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Una advertencia 


Este es un año de elecciones, un año de libros de campaña. Pero este 
no es uno de ellos. Es solo la opinión ponderada de un hombre que 
considera su obligación mantenerse fuera de los terrenos de los políticos. 


El escritor que se hace comentarista de asuntos públicos debería 
apartarse de las organizaciones partidistas. Y es bastante difícil pensar 
rectamente sin ensuciar la maquinaria con emociones partidistas. El 
escritor que se une al bando de un líder político deja de ser un observador 
sincero. Se convierte en un agente. 


Pero un comentarista tiene opiniones. Yo tengo las mías. Durante 
años fui el tipo de demócrata que votaba a candidatos como Bryan y 
Wilson y Roosevelt en 1932. No era del tipo que votaba a Parker o a John 
W. Davis. Creo que puedo afirmar que soy un liberal que se encuentra 
bastante a la izquierda del centro, que piensa que el sistema capitalista 
es posible que esté condenado por la falta de voluntad de sus propios 
defensores de hacer lo necesario para salvarlo, pero que también cree 
que su colapso en este país sería ahora mismo la peor de las calamidades. 
Es debido a estas opiniones por lo que puede aparecer algún sesgo en 
este libro. Lo menciono porque el lector tiene derecho a esta advertencia 
sobre lo que aquí puede leer. 


Esta no es una biografía de Franklin D. Roosevelt. No es un intento de 
resumir un sistema de medidas para la recuperación, No es un análisis 
completo del New Deal. Es un intento de explicar el New Deal en términos 
del hombre que lo patrocinó. 


John T. Flynn 


Nueva York, 23 de mayo de 1940. 


|. Una marea y un nombre 
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El ciudadano que pretenda formarse un juicio sobre un presidente 
(algo que debería hacer todo ciudadano estadounidense) debe eliminar 
muchas ilusiones, buenas y malas. 


Un presidente es el líder de un partido. Su partido está siempre 
ocupado en mostrarlo desde la perspectiva más favorable. El partido de 
la oposición está igualmente ocupado en eliminar estos colores 
amistosos y colocarle otros de una tonalidad más amenazadora. Ambos 
contratan hombres de la publicidad; ambos tienen periódicos poderosos 
de su lado. Un partido atrae la imaginación de votante con incesantes 
relatos acerca de la sabiduría, benevolencia, valentía y visión del líder. El 
otro con la misma asiduidad explota cuentos ficticios acerca de su 
estupidez, egoísmo, debilidad y miopía. Al final, el personaje que aparece 
probablemente esté muy lejos de corresponderse con el ocupante físico 
de la Casa Blanca. 


Es probable que no haya vivido nunca una persona como esa 
combinación fuerte y silenciosa de sabiduría casera y conocimiento 
astuto sobrehumano que era Calvin Coolidge. El personaje en la mente 
pública fue creado mediante anuncios, publicidad y cuentos dos veces 
contados. La imagen que la mayoría de la gente tenía en su cabeza y a la 
que llamaban Calvin Coolidge era una ficción tan completa como Lydia 
Pinkham, Father John, el Dr. Munyon o cualquier otro personaje de la 
ficción publicitaria. Solo puede conseguirse una imagen del Calvin 
Coolidge real (el hombre que existió realmente, no el imaginario en la 
Casa Blanca) leyendo la deliciosa e inteligente biografía de William Allen 
White, A Puritan in Babylon [Un puritano en Babilonia]. 


Sin embargo, para ser justos, debemos reconocer que mucha de esta 
ficción acerca de los presidentes no es obra de propagandistas a sueldo. 
Está la propaganda inconsciente que periódicos, radios, películas y 
personas trasladan sin planes ni indicaciones desde cualquier persona. 
Los críticos republicanos de Mr. Roosevelt se enfurecen enormemente 
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con lo que llaman «la publicidad en quinientos periódicos que conllevan 
los pagos de diversas instituciones del New Deal, que aprueban 
desembolsos diarios a una prensa que proclama las bondades del New 
Deal». Pero me parece que se alteran injustificadamente. Por supuesto, 
es verdad que el presidente ha organizado un inmenso batallón de 
hombres de publicidad en las numerosas oficinas del gobierno. Pero es 
dudoso que todo este ejército de aduladores logre gran cosa a favor o en 
contra de su jefe. Una fuerza mucho más eficaz se puede encontrar en la 
construcción completamente incontrolada y sin dirección que tiene lugar 
con muy poco estímulo externo en las mentes de la gente. 


La oficina del presidente es la más poderosa del planeta. Tan pronto 
como un hombre se convierte en presidente se ve atrapado en una 
compleja nube de estimación popular. La gente por lo general rinde 
homenaje a las grandes instituciones. Pero lo hombres no distinguen muy 
bien entre la institución y el hombre. Así que el propio hombre se 
convierte en el beneficiario de la estima que se origina en la institución 
que dirige. 


Está en movimiento constante entre escenarios de poder. Senados, 
tribunales, diplomáticos, se levantan a su paso. Las multitudes se agrupan 
para ver al ser humano que ostenta tanto poder. Se informa de todo lo 
que hace, incluso su más ligero susurro. Si habla públicamente, todas las 
emisoras de radio trasladan sus palabras a todos los hogares. Si tiene una 
voz atractiva, como el presidente actual, el efecto se atribuirá a esta. Pero 
debemos recordar que la gente se agrupaba reverentemente en torno a 
sus altavoces para escuchar el seco y ronco graznido con acento yanqui 
de Calvin Coolidge que llegaba a través de micrófonos primitivos 
mezclados con el pesado ingrediente de la estática. Si el presidente va en 
automóvil de un lugar a otro, se agrupan multitudes en las calles, le 
preceden y siguen un montón de motocicletas rugientes y se crea una 
imagen de gran poder y majestad. 


También todo esto podría resultar injusto para el presidente y a 
menudo perjudicarle. Es inevitable que la gente tenga la impresión 
después de un año o dos de que el hombre que el presidente es un 
personaje con caracteres heroicos: un grandísimo orador, un grandísimo 


estudioso, un inteligentísimo estadista y un líder con recursos más 
ingeniosos que cualquier otro hombre público. Por tanto, esperan de él 
que solo haga cosas inteligentes e ingeniosas. Tras hacer de él un héroe, 
insisten en que actúe como tal. Tienden a calibrar lo que dice y hace, 
después de un tiempo, de acuerdo con su enormemente exagerado 
patrón de liderazgo. No es muy justo para él. Por lo general, es solo un 
ser humano, normalmente honrado, patriota, inteligente y dispuesto a 
hacer lo que cree correcto y frecuentemente está tan abrumado como 
cualquier otro hombre público. 


Este mismo exceso de adulación y dramatización provoca una 
correspondiente vehemencia entre sus críticos. Sus seguidores se 
entusiasman con él, calificándolo como el mejor de todos los presidentes. 
Evidentemente, es a la vista de esta estimación como le juzgan, primero 
por los que tienen esta estimación y después por aquellos a los que se la 
imponen. Se culpa a los presidentes por no resolver problemas que 
ningún hombre puede resolver. 


Esto es lo que ha pasado con Mr. Roosevelt. Sus oponentes señalan 
con regocijo el gran ejército de desempleados, la creciente deuda 
nacional, el granjero que sigue sufriendo, el estancamiento de los 
negocios y una multitud de otros problemas que permanecen sin 
resolver. Los seguidores del presidente replican, con mucha razón, que 
tal vez no haya resuelto estos problemas, pero al menos debe 
reconocérsele que lo ha intentado con la mejor de las intenciones, que 
ha hecho todo lo que ha podido en todos los sentidos, que, se diga lo que 
se diga con respecto al resultado final, ha estado del lado de los pobres y 
los no privilegiados y que, aunque no haya sido capaz de traer la 
recuperación, ha creado muchas reformas espléndidas dirigidas a la 
justicia social. 


Es un argumento razonable y cualquier ciudadano honrado que 
busque la verdad verá en qué se basa. Pero no se corresponde con la 
imagen del superhombre que, se nos decía, iba a traer la abundancia. Esta 
descripción de un hombre perfectamente bienintencionado que trata de 
acabar con nuestros males y no lo consigue es bastante diferente de la 
visión del gigante del arte de gobernar que iba a hacerlo. El analista 


práctico de las cosas ve de inmediato la situación de desventaja en la que 
esto coloca al presidente. Esto hace difícil para sus seguidores atribuirle 
una buena calificación en su rendimiento, porque habían esperado y 
prometido mucho más: les hace difícil presentar al presidente como una 
persona generosa y bienintencionada cuando le califican como uno de los 
grandes estadistas de todos los tiempos. 


Todos haríamos más justicia al presidente (a este y a todos los que le 
sigan) y serviríamos mejor a la causa del pueblo si reconociéramos que 
estamos tratando, no con un superhombre, sino más bien con un hombre 
normal que, en este momento, ostenta un enorme poder, un ciudadano 
estadounidense normal. 
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Franklin D. Roosevelt nació el 30 de enero de 1882. Es habitual entre 
sus biógrafos añadir: «de una larga estirpe de antepasados holandeses». 
La aceptación total de la suposición de que Mr. Roosevelt es «holandés» 
es un ejemplo de cómo gana aceptación este tipo de error. Encaja 
estupendamente con la expresión «le sale su holandés» cuando muestra 
enfado o resentimiento. 


El Roosevelt americano original, que se supone que fue Claus (o Claes) 
Maryenszen de Roosevelt, era un holandés que llegó a América en algún 
momento del siglo XVII. Franklin D. Roosevelt es el octavo de esa estirpe. 
Ese primer Roosevelt y su hijo Nicholas eran completamente holandeses. 
Pero a partir de ahí empezó la dilución. Jacobus, el tercer Roosevelt, se 
casó con una joven alemana. Su hijo Isaac se casó con una joven sueca. 
La mujer del quinto Roosevelt, James, era inglesa. El sexto Roosevelt, 
Isaac, se casó también con una inglesa. El padre de Roosevelt, James, fue 
el séptimo. Y en el momento en que entró en escena era 
predominantemente de descendencia inglesa. Solo quedaba 
aproximadamente un 6% de sangre holandesa, un 6% alemana y un 12% 
sueca. Los tres cuartos restantes eran ingleses. Así que Franklin D. tiene 
en sus venas solo un 3% de sangre holandesa y casi un 90% de sangre 
inglesa. El apellido holandés persiste, por supuesto, pero la sangre es 
inglesa. 


No hay nada raro en esto. Los primeros colonos eran holandeses, pero 
muy pocos en número. A ellos les siguió un gran número de colonos 
ingleses que formaron la gran masa de los inmigrantes en los primeros 
años de las colonias y los estados. La mayoría de las viejas familias (ricas 
por herencia) son fuertemente inglesas, lo que se debe al poderoso tono 
inglés en la sociedad en crecieron a lo largo del Hudson y Manhattan a 
pesar de los muchos apellidos holandeses. 


La primera esposa de James Roosevelt fue Rebecca Howland, con la 
que tuvo un hijo: James Roosevelt Roosevelt. Su segunda esposa fue Sara 
Delano, la madre de Franklin. El padre tenía más de cincuenta años 
cuando nació Franklin y el primer hijo, James, ya había crecido y se había 
casado. 


La infancia y juventud de Franklin Roosevelt hasta que tuvo catorce 
años fue especialmente distinta de la del chico estadounidense medio. Su 
padre, un hombre afable y agradable que se tomaba la vida con 
tranquilidad y solo prestaba algo de atención a sus ocasionales aventuras 
empresariales, de poco éxito, actuaba como un hacendado. Su propiedad 
era muy grande, así que a su hijo se le mantuvo separado con éxito del 
contacto con los niños del pueblo o del campo. Su madre, una dama 
decidida y tenaz, no lo mandó a la escuela. Tuvo tutores privados hasta 
cumplir los catorce años, por lo que no tuvo compañeros de clase durante 
todos esos años que un chico normal pasa en el instituto. Viajaba a 
Europa todos los años y pasaba algunos meses en una selecta escuela de 
verano en Bad Nauheim. Fue criado por una madre que le daba una 
mezcla de consentimiento y disciplina: la disciplina de una mujer 
arrogante que quería salirse con la suya incluso con su hijo y el 
consentimiento de una madre que quería el afecto de su hijo. Tal vez sea 
justo decir que, cuando fue por primera vez a la escuela en Groton, era 
en buena medida un niño mimado. 


En Groton, su primera escuela, se encontró en el que tal vez sea el 
entorno más esencialmente británico que puede encontrarse en este 
continente. El aire, la arquitectura, la enseñanza, los preceptores, el 
director, la tradición, la cultura, la imaginería sentimental del lugar son 
más propios de Eton y Harrow que estos mismos. 


Algunos de sus biógrafos hablan de su interés infantil por los libros. 
Pero esto no es demasiado cierto. No era en ningún sentido un niño 
estudioso ni le gustaban los libros. Le gustaban los deportes, como a 
cualquier chico normal y sano y tuvo muchas oportunidades para 
practicarlos. Lo que más le gustaba eran los barcos. Pronto tuvo un 
pequeño barco de vela al que dedicaba mucha atención. Le gustaban los 
cuadros y descripciones de navíos, especialmente navíos de guerra. Su 
madre cuenta cómo escuchaba con asombro conversaciones de marinos 
cuando era joven y visitaba Inglaterra. Y muy pronto decidió que quería 
entrar en la marina. Su padre habló con él acerca de esto y le indujo a 
entrar en Harvard en su lugar. Poco después de ingresar en Harvard, su 
padre murió. Su madre, obsesionada con el control, adquirió una casa 
cerca de Harvard para supervisar la educación de su hijo. En Cambridge 
estudió poco, perdía el tiempo con los barcos, solo leía prácticamente 
acerca de barcos de guerra y navíos, jugaba al tenis y otros deportes y 
empezó su colección de cuadros y libros antiguos sobre navíos y batallas 
navales. Se le consideraba un «buen compañero» y entró en media 
docena de clubs aristocráticos, incluyendo el Club de Yates. No fue 
conocido como estudiante o pensador. Se las arreglaba, pero sin obtener 
distinciones. Hoy lleva una llave de la Phi Beta Kappa en su cadena de 
reloj, la insignia de brillantez en los estudios. Pero no se la ganó en la 
universidad. Se le entregó posteriormente, cuando se hizo famoso en la 
vida política. Cursó las asignaturas habituales de letras y en su último año 
se especializó en derecho administrativo e internacional. 


Se unió a la plantilla de Crimson, la revista de Harvard y se convirtió 
en uno de sus editores cuando era editor jefe Robert J. Bulkley, luego 
senador por Ohio. Tras dejar Harvard en 1904 fue a la Escuela de Derecho 
de Columbia en otoño. En la primavera siguiente (1905) se casó con 
Eleanor Roosevelt, su prima y sobrina del presidente Theodore 
Roosevelt, que asistió a la boda. 


Pero el joven Roosevelt todavía no se había librado del cuidadoso 
control de su madre. Un año o dos después de la boda, esta imperiosa 
vieja dama construyó dos mansiones en la Calle 65, una para ella y otra 
para su hijo. Le compró también otra casa junto a Hyde Park y una casa 
de verano en Campobello. Cuando construyó la casa de la Calle 65 la 
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amuebló, según publicó Mrs. Eleanor Roosevelt, de arriba abajo de 
acuerdo con sus gustos. «Nuca pensé», dijo la mujer de Roosevelt, «en 
pedir nada que no tuviera su aprobación», En ese momento, Roosevelt 
tenía veintiséis años. Es interesante el comentario de la anciana Mrs. 
Roosevelt de que, tras tres años de vida matrimonial, la joven Mrs. 
Roosevelt no se atrevía a pensar ni siquiera en decorar su propia casa o 
al menos pedir algo que no aprobara la mujer mayor. 


En Columbia, los estudios de Franklin D. Roosevelt siguieron 
aproximadamente el rumbo que su singladura por la universidad. No 
parecía interesado, sino más bien aburrido. Estudiaba, pero poco y nunca 
consiguió graduarse. Posteriormente fue admitido en el colegio de 
abogados aprobando un examen sin su graduación. 


Su carrera como abogado fue más o menos trivial. Encontró trabajo 
en la oficina de Wall Street de Carter, Ledyard €: Milburn. Los bufetes de 
este tipo normalmente eligen a sus pasantes entre los destacados en las 
principales escuelas de derecho del Este. Roosevelt no destacaba, ni 
siquiera se había graduado. Pero la influencia de su familia bastaba para 
reemplazar esas cualificaciones. Aquí de nuevo su gusto por los barcos 
dirigió su rumbo. Dedicó su práctica al derecho marítimo. Pero dedicaba 
una gran parte de su tiempo (de hecho, cada vez más) a su papel de joven 
hacendado, como sucesor de su padre. Pasaba mucho tiempo en Hyde 
Park y, en verano, en Campobello Island. Realizaba con su esposa visitas 
ocasionales a Europa. Y siempre continuó comprando pinturas y 
grabados de antiguas batallas navales y libros de historia naval. Sus 
gustos, sus aficiones, sus intereses iban todos en esa dirección. Nunca fue 
un lector de libros. No dedicó demasiado tiempo a la lectura o estudio 
del gobierno. Las lecturas que tuvo fueron más bien en el campo militar 
y especialmente en historia naval. Pero sería un error considerarle un 
estudioso de estas cosas. Más bien tenía un aprecio sentimental. Seguía 
una pasión por los barcos, especialmente los navíos de guerra, en lugar 
de un interés por los elementos científicos y estructurales o los factores 
técnicos en estrategia naval. Era una afición, una forma de disfrutar y no 
un campo de estudio o investigación. 
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En 1910, el país se vio agitado por uno de esos vientos premonitorios 
que preceden a la gran ráfaga. William H. Taft era presidente y su 
administración se encontraba muy cerca de los escollos. Su partido 
estaba desgarrado por las insurgencias; las empresas encontraban 
múltiples dificultades; había una creciente marea de rebelión contra el 
siempre creciente poder de las agrupaciones de grandes empresas; la ¡ira 
del pueblo se desataba especialmente contra el «trust del dinero»; los 
escándalos estaban a la orden del día. Lo que estaba sucediendo (aunque 
no lo entendiera ninguno de estos líderes políticos) era que la economía 
monetaria capitalista atravesaba uno de sus inevitables y frecuentes 
periodos de ralentización. Esto ocurre cada cierto número de años desde 
tiempo inmemorial. Cuando ocurre, los líderes populares normalmente 
echan la culpa a cualquier cómoda malevolencia que quien esté en la 
cumbre en ese momento, generalmente al partido en el poder. 


En la ciudad y el estado de Nueva York, uno de los principales políticos 
de nuestra historia tiraba del Partido Demócrata, con el Tammany Hall 
como tractor. Era Charles Murphy, que se preparaba para la campaña 
para gobernador del estado de 1910. Murphy se las arregló hábilmente 
para aunar tras su candidatura elementos divergentemente hostiles 
tanto a Taft como a Theodore Roosevelt. Los duros ataques contra la 
administración republicana de Taft llevaron a muchos republicanos 
liberales a las filas demócratas. Al mismo tiempo, Murphy llegaba a un 
acuerdo con el infame William Barnes, el jefe republicano del estado de 
Nueva York, por el cual Barnes permitía el hundimiento de la candidatura 
republicana para perjudicar a Theodore Roosevelt. El viento soplaba a 
favor de los demócratas. John W. Dix fue elegido gobernador. Y el joven 
de veintiocho años Franklin D. Roosevelt arrasaba para entrar en el 
senado estatal aprovechando la cresta de la ola. 


Creo que somos justos con Mr. Roosevelt si decimos en este momento 
que no había ninguna razón especial por la que fuera elegido para el 
Senado. No había participado en política. No tenía carrera en ningún 
sentido. No estuvo especialmente entusiasmado con la nominación. El 
condado de Dutchess era republicano. No había muchas posibilidades 
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para un demócrata. La ciudad de Poughkeepsie era sin embargo 
demócrata y los líderes demócratas allí estaban interesados en elegir un 
representante para la Cámara de Representantes del estado. Lewis 
Stuyvesant Chanler, un vástago de una familia rica como la de Roosevelt, 
ocupaba el escaño y quería ser reelegido. Los líderes de la sede del 
condado normalmente nombraban a algún miembro de las «familias del 
condado» o los grandes hacendados para añadir brillo a la candidatura y 
conseguir contribuciones de campaña. Eligieron a Roosevelt y le pidieron 
que se presentara. No creyó tener muchas posibilidades en las elecciones 
y se retractó, pero acabó aceptando. Fue elegido, pero no, como se ha 
supuesto a veces, como resultado de un ataque a los jefes del condado. 
La arrasadora victoria de los demócratas jugó a su favor y se encontró con 
veintiocho años como miembro del senado estatal arrastrado a este por 
fuerzas con las que tuvo poco o nada que ver. 


Allí se convirtió en una referencia brillante en relación con un 
episodio: el intento de William Sheehan de convertirse en senador de los 
Estados Unidos para suceder a Chauncey Depew. Charley Murphy había 
elegido a Sheehan como su candidato. Sheehan había sido líder 
demócrata de Buffalo, líder demócrata en la asamblea y vicegobernador 
del estado. Fue en su momento miembro del Comité Nacional y, desde 
1896, abogado en ejercicio en la ciudad de Nueva York. Era un abogado 
hábil y un maestro de la política, pero un ejemplo completamente 
corrupto de ambas profesiones. Alton B. Parker, que había sido candidato 
demócrata a la presidencia en 1904, era su socio. Sheehan era conocido 
como el agente político de las empresas de servicios públicos y de muchas 
otras grandes empresas poderosas. Su candidatura al Senado fue 
contestada por muchos líderes del partido: los liberales porque estaban 
en contra de un control corporativo del estado y algunos conservadores 
porque pensaban que sería una rémora para la inminente batalla de 1912 
en la que olían la victoria. 


En una sesión conjunta de la asamblea legislativa eran necesarios 101 
votos para elegir un senador. Sheehan no tenía tantos entre los 
demócratas, Sin embargo, Murphy contaba con el poder de la asamblea 
electoral para lograr su objetivo. La norma era que un candidato que 
obtenía una mayoría en una asamblea electoral del partido obtenía el 
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derecho al apoyo de todos los miembros del partido que tomaran parte 
en ella. 


Por supuesto, el grueso de la fuerza de Murphy estaba en los 
miembros de la ciudad de Nueva York y unas pocas ciudades grandes. Los 
demócratas rurales del estado eran normalmente enemigos del 
Tammany Hall. No hacía falta que un legislador demócrata del norte del 
estado fuera especialmente osado para estar en contra del Tammany. El 
joven Roosevelt, de Dutchess, se alió enseguida con los que se oponían a 
Sheehan. Con el paso de los años, se ha extendido la historia de que fue 
el líder del movimiento. Esto se corresponde poco con los hechos. La 
oposición a Sheehan era generalizada. Incluso en la ciudad de Nueva 
York, entre los líderes de distrito de Tammany había un creciente ánimo 
de revuelta. Al menos seis prominentes jefes de distrito se oponían a la 
elección. J. Sargeant Cram, uno de los ayudantes más cercanos de 
Murphy y presidente del Comité del Condado de Nueva York, denunció 
públicamente la selección de Sheehan y trabajó activamente por su 
derrota. Thomas Mott Osborne y William Church Osborne fueron los 
líderes del movimiento en Albany. La lucha tomó forma en torno al 
nombre de Edward M. Sheppard, un distinguido abogado de Nueva York, 
para oponerse a Sheehan. El objetivo estratégico de la oposición era 
hacer que suficientes demócratas rechazaran tomar parte en la reunión 
electoral para evitar que esta tuviera en algún momento una mayoría de 
la asamblea legislativa en ella. Diecisiete miembros demócratas 
acordaron esto. Roosevelt fue uno de ellos. También lo fueron Mr. Lewis 
Stuyvesant Chanler y el otro representante del distrito de Roosevelt. Al ir 
progresando el enfrentamiento, Roosevelt fue siendo empujado al 
frente. Su nombre era uno de los que se barajaban. Y hay que reconocer 
que adoptó un papel muy activo en el enfrentamiento. Consistía 
exclusivamente en alejarse de la reunión electoral. A su debido tiempo, 
quedó claro que Sheehan nunca podría conseguir una mayoría. Bob 
Wagner, líder de la mayoría demócrata en el senado, dijo a Murphy que 
la lucha era inútil y el nombre de Sheehan se retiró después de una 
prolongada situación de parálisis. Entonces Murphy propuso a 
O'Gorman, que fue rápidamente aceptado por los recalcitrantes, incluido 
Roosevelt. El resultado fue que Murphy nombró al candidato, que era un 
gran jefe de Tammany Hall. 
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La derrota de Sheehan fue un gran trabajo. Los hombres que la 
lograron fueron Edward M. Sheppard y los Osborne. Estuvieron bien 
secundados por los diecisiete legisladores del norte del estado, uno de 
los cuales era Roosevelt, que adoptó un papel prominente en la tarea y 
que se vio empujado al frente por el valor de su apellido. Sin embargo, 
no era una tarea que requiriera una especial valentía o capacidad. 


Roosevelt no desempeñó ningún papel importante en ninguna otra 
actividad de la asamblea legislativa. Se presentó a la reelección en 1912 
y, en ese gran año demócrata, fue reelegido. 


4 


En marzo de 1913, las masas demócratas, lejos de donde se cortaba 
el bacalao desde 1892 (veintiún largos años) se reunían en Washington 
para la toma de posesión de Woodrow Wilson. El joven Mr. Roosevelt 
también fue a Washington. Había apoyado a Wilson. Había viajado a 
Trenton un año antes cuando Wilson era gobernador de Nueva Jersey, 
para ver a Joseph Tumulty, el secretario de Wilson. Había viajado a Nueva 
York con Wilson y Tumulty y hablado de apoyar en el estado de Nueva 
York al gobernador de Nueva Jersey. Se había entusiasmado con Wilson 
e hizo un intento de organizar un movimiento demócrata a su favor en el 
estado de Nueva York. Pero no consiguió nada. Había sido delegado de 
su distrito en la convención de Baltimore que nominó a Wilson y allí 
conoció a Josephus Daniels y otros líderes nacionales. 


Wilson era un intelectual liberal. Era un reformador político, enemigo 
de las maquinarias políticas, defensor de la libertad individual y la 
empresa libre, sobre todo de la libertad frente a las restricciones del 
monopolio, las fusiones comerciales, las asociaciones formadas para 
controlar precios y producción. El gran problema del momento giraba en 
torno a estos principios. 


Es difícil saber hasta qué punto preocupaban a Roosevelt estos 
problemas, que entonces tenía 31 años, ya que no existen evidencias de 
que hubiera dedicado mucho pensamiento o estudio a estos temas. En 
general, puede decirse que sus intereses no ¡iban en esa dirección. 
Pertenecía a ese elemento de Nueva York que podría llamarse la escuela 
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del «bienestar social». Estaba compuesta en su mayor parte por personas 
ricas a las que les interesaba hacer algo por los pobres, con fondos 
privados. Era un reflejo del espíritu de noblesse oblige: la convicción de 
que quienes son ricos deben hacer algo por los pobres. Bajo su patrocinio 
se hicieron muchas cosas buenas, se iniciaron muchos movimientos 
excelentes, sobre todo instituciones de caridad, clubs de jóvenes, 
orfanatos, clínicas gratuitas, enfermerías de barrio, maternidades y todo 
tipo de intentos de personas acomodadas por mejorar la condición de los 
menos afortunados. Por supuesto, se basaba muy fuertemente en la 
completa defensa de la riqueza acompañada por un sentido generoso de 
la obligación de usar esa riqueza por el bien público. 


No quiero decir que el propio Roosevelt o su madre tomaran parte en 
estas acciones públicas de caridad. En realidad, los Roosevelt (esta rama 
al menos) no eran tan ricos como se suele suponer. El padre de Roosevelt 
dejó una herencia valorada en 300.000 dólares, dividida en tres partes 
(cada una para su madre, su medio hermano y él mismo). No tenía la 
posesión de ese dinero, sino solo de sus rentas. Su madre había heredado 
mucho más de su padre. Algunos estiman que la cantidad era de 
aproximadamente un millón de dólares. Probablemente era bastante 
menos. Y parte de ella estaba en la gran propiedad de Hyde Park. Esto 
puede parecer mucho. Pero los Roosevelt se movían en una sociedad de 
gente enormemente rica que gastaba dinero de forma desenfrenada. Su 
renta, aunque aparentemente grande (Roosevelt por sí solo ganaba 
bastante poco), cuando se distribuye entre dos propiedades en el campo, 
dos mansiones en la ciudad y una vida entre los más grandes millonarios 
no permitía mucho margen. Además, la anciana Mrs. Roosevelt era una 
gestora muy prudente y muy poco generosa. De hecho, la familia cercana 
de Franklin D. Roosevelt siempre había pasado por apuros financieros 
más o menos grandes, manteniendo el estilo de vida que les imponían 
sus vecinos y amigos dentro de los límites de una renta que puede 
parecer grande para el ciudadano medio, pero que era muy ajustada para 
los hacendados de las orillas del Hudson. De hecho, la propia familia del 
presidente (no la de su madre), hasta 1933, ha luchado contra las 
exigencias de una situación social sin la inmensa renta necesaria para su 
apoyo. Por tanto, había muy pocas posibilidades de que la familia 
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desempeñara un papel importante en la financiación real de las 
actividades de beneficencia de la teoría de la noblesse oblige. 


Pero en torno a 1912 el movimiento para obligar a los empresarios a 
tratar más humanamente a sus trabajadores ya se había expresado en 
movimientos a favor de leyes de bajas laborales, mejores inspecciones de 
fábricas, leyes de trabajo infantil, asignaciones públicas para actividades 
sociales. Roosevelt simpatizaba con todo esto, aunque, por supuesto, 
todavía no había hecho nada personalmente ni como legislador en ese 
sentido. 


No había pensado en absoluto acerca del propio problema de la 
pobreza (cómo podía prevenirse en lugar de mitigarse o aliviarse). Era un 
reformador en espíritu, pero de un tipo sumamente amable y tibio. No 
sentía ninguna furia ardiente contra los males de su sociedad. Mantenía 
las relaciones más felices y cordiales con los hombres a los que 
denunciaban los reformadores más firmes del estilo de Bryan. Es justo 
decir que el joven senador Roosevelt estaba bastante satisfecho con su 
mundo y tenía el interés propio de un caballero por corregir aquellos 
desajustes tan evidentes que pudieran corregirse sin levantar muchas 
ampollas a su alrededor. Ya había desvelado para entonces ese deseo de 
conseguir una buena opinión de la gente (de todo tipo de gente, incluso 
de aquella a la que se oponía). En la lucha de Sheehan en el Senado no 
tomó partido, no dijo ninguna palabra desagradable, ni siquiera de 
Charles Murphy, confraternizó en los términos más cordiales con los que 
lideraron la candidatura de Sheehan. Era el tipo de joven que no podía 
soportar que alguien pensara mal de él. 


Aparentemente, hasta este momento estaba lejos de decidirse por 
una carrera. El derecho parecía interesarle poco. No había participado en 
ningún negocio. Dedicaba mucho tiempo al ocio. Se había visto 
arrastrado a su cargo político por la insistencia de los políticos de 
Poughkeepsie. Y descubrió que le gustaba la política. No le gustaba 
investigar. No tenía madera de estudiante. La política le permitía tratar 
distendidamente con la gente, hablar, ir a reuniones, participar en 
conferencias, divagar, hacer amigos, tener una opinión, sin profundizar y 
sin esa seria disciplina tan esencial para ejercer una profesión o tener 
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negocios. Había sido reelegido para el senado. Había apoyado a Wilson. 
¡Wilson fue elegido! ¿Por qué no debía ir a Washington? ¿Y por qué no 
podía ser subsecretario de marina? Theodore Roosevelt había ocupado 
ese puesto. Ahora los demócratas estaban en el poder: ¿Por qué no 
debería ocuparlo un Roosevelt demócrata loco por la marina? 


Cuando Roosevelt fue a Washington, le ofrecieron lo que quería. 
Josephus Daniels había sido elegido por Wilson como secretario de 
marina. Daniels había pedido a Wilson que aprobara el nombramiento 
del joven Roosevelt como subsecretario. Daniels le dijo que admiraba a 
Roosevelt, que pensaba que era «el joven más apuesto y encantador que 
había conocido desde hacía mucho». También dijo que el subsecretario 
tenía que ser del norte. A Wilson le gustó la idea de un Roosevelt 
demócrata en su administración. El día de la toma de posesión Daniels le 
ofreció el puesto a Roosevelt, es decir, le preguntó si le gustaría. «¡Que si 
me gustaría! », exclamó Roosevelt, «Preferiría ese puesto a cualquier otro 
en la vida pública. (...) Toda mi vida me ha entusiasmado la marina». 


El nombramiento ofrece una interesante información adicional sobre 
la manera en que se producen las promociones políticas en Estados 
Unidos. El subsecretario de marina es una persona muy importante. Cabe 
preguntarse qué formación o experiencia había tenido este joven que 
justificara su aptitud para este puesto. Nunca había tenido ninguna 
experiencia administrativa. No tenía literalmente ningún historial aparte 
de una breve carrera política en el legislativo estatal. Su único trabajo en 
el entorno privado era una pasantía legal en un gran bufete durante un 
par de años, trabajo al que dedicaba poco tiempo y sin interés. No tenía 
ninguna experiencia con la marina. Solo había coleccionado muchas 
pinturas de barcos de guerra y algunos libros sobre ella. Fue elegido, por 
supuesto, debido a dos fuerzas completamente hostiles, Woodrow 
Wilson y Theodore Roosevelt: la marea de Wilson que llevó a los 
demócratas al poder y el apellido Roosevelt en Nueva York, que hacía que 
este joven sin experiencia tuviera un especial valor para los demócratas. 


Por lo que se ve, fue un subsecretario de marina bastante bueno. Tan 
pronto como se vio en el cargo hizo, por supuesto, exactamente lo que 
cabía esperar de un joven que quería ira Annapolis, coleccionaba escenas 


-18- 


de batallas navales y adoraba los navíos de guerra. El mundo gozaba de 
una profunda paz. Pero antes de llevar un mes en el cargo empezó a 
reclamar una gran marina. La administración demócrata, de Wilson 
abajo, estaba poco interesada en esto, si es que no se oponía 
directamente a ello. Roosevelt se convirtió en casi el único defensor de 
una gran marina en la administración. El secretario Daniels también 
recelaba de la idea, así como de los astilleros y las acerías interesados por 
el tema. Así que Roosevelt era considerado en el departamento como un 
regalo de Dios para los almirantes. Superaba a todos. Los cautivaba. 
Disfrutaba con ellos. Amaba los barcos, tenía por supuesto su propia 
bandera (la bandera de la secretaría) que ondeaba en los barcos de 
guerra cuando abordaba estos. Disfrutaba y gozaba con los ceremoniales 
más complejos. 


El 11 de abril, solo unas pocas semanas de jurar el cargo (cuando no 
había nubes de guerra en el mundo), decía: 


Esta no es una cuestión de guerra o paz. (...) Nos enfrentamos a 
una condición (...) el hecho de que nuestro país en el pasado decidiera 
tener una flota y de que la guerra sigue siendo una posibilidad. 
Queremos que el país también sienta que al mantener fuerza bélica 
de la máxima eficiencia estamos al mismo tiempo educando a miles 
de jóvenes para ser mejores ciudadanos. 


Esto resulta muy interesante. Pues aquí le vemos jugando con una 
idea que impulsaría durante años: que la formación militar educa a los 
jóvenes estadounidenses para ser mejores ciudadanos. Hay muchos que 
creen que cierta formación militar en institutos y universidades añade un 
elemento útil a la educación. Pero que un periodo en el ejército o la 
marina por sí mismo, con su disciplina, su estratificación de clases, su vida 
obedeciendo órdenes, sea exactamente el tipo de educación apropiado 
para los ciudadanos estadounidenses, esa es una opinión compartida por 
pocos educadores en este país. 


Posteriormente (y antes de que estallara la guerra en Europa), escribió 
en Scientific American, el 28 de febrero de 1914: 
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Lo que tiene que temer este país no es una invasión. ¿En tiempos 
de guerra nos contentaríamos, como las tortugas, con quedarnos 
dentro de nuestro caparazón y ver cómo un enemigo nos reemplaza 
en cada puerto periférico, usurpa nuestro comercio y destruye 
nuestra influencia como nación en todo el mundo? Pues esto ocurrirá 
con tanta seguridad como la que pueda tener cualquier ser humano si 
un enemigo de Estados Unidos consigue el control de los mares. Y ese 
control depende absolutamente de una sola cosa: la eficacia 
preponderante de la flota de combate. 


Nuestra defensa nacional debe extenderse por todo el hemisferio 
occidental, debe extenderse miles de millas en el mar, debe abarcar 
las Filipinas y dondequiera que pueda estar nuestro comercio. (...) 
Debemos crear una marina no solo para proteger nuestras costas y 
nuestras posesiones, sino también nuestra propia marina mercante 
en tiempo de guerra, sin que importe hasta dónde tengamos que 
llegar. 


Aquí, treinta y seis años antes de que estallara la Guerra Mundial o 
incluso se imaginara, este joven, enamorado del poder de la marina y de 
los escuadrones de batalla, estaba hablando de defensa nacional. Pero 
explicaba muy claramente que no estaba pensando en ninguna invasión, 
sino en el poder naval sobre todos los mares del mundo, lo 
suficientemente grande como para afirmar nuestro poder en todas 
partes, «debe extenderse miles de millas en el mar». He aquí el precursor 
del plan para crear el llamado «cinturón de seguridad» implantado en 
lugares a 600 millas de la costa que se anunció el año pasado. No ha 
llegado todavía a los miles de millas soñados por el joven guerrero- 
secretario. 


Cuando empezó la guerra en Europa, Mr. Roosevelt se convirtió 
inmediatamente en uno los miembros más belicosos del grupo de la 
administración en Washington. Entre quienes eran sus invitados 
habituales en su casa y las casas del pequeño círculo de cenas a las que 
se movía estaba el embajador inglés, Lord Reading, que había sido 
enviado aquí para llevar a cabo casi la misma tarea que está prestando 
hoy Lord Lothian: suavizar y preparar y cautivar las simpatías 
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estadounidenses a favor de los Aliados. Otro era el embajador francés, 
Jusserand. Washington en ese momento bullía con personas de todo 
tipo: hombres y mujeres corteses y encantadores de Inglaterra, Francia e 
Italia, estadounidenses de fuertes inclinaciones inglesas y francesas, 
funcionarios del Departamento de Estado que, como ahora mismo, 
manejaban las relaciones exteriores de Estados Unidos al tiempo que 
aplicaban toda su influencia a favor del bando de la intervención. Todos 
estos grupos persistían en favorecer ese letal orgullo estadounidense: 
«Europa se desmorona bajo la bota de los hunos mientras los 
estadounidenses acumulan beneficios», «Inglaterra se interpone entre 
nosotros y el káiser, mientras nosotros interpretamos el papel del 
cobarde». 


El subsecretario estaba en medio de esto y profundamente imbuido 
por la convicción de que deberíamos entrar en guerra. Por supuesto, los 
estadounidenses sabían poco de esto. Entonces no sabían (y solo lo han 
sabido recientemente) cómo los cargos de Washington, del presidente 
abajo, jugaban con la idea de presentarse a la reelección con el lema de 
mantenernos fuera de la guerra. 


Cuando entramos en guerra, Roosevelt hizo dos viajes al extranjero. 
Fue primero en julio de 1918, permaneciendo en el extranjero unos dos 
meses. Fue a muchos lugares, visitó a todas las personas importantes y 
también fue al frente. Pilló un fuerte resfriado que se convirtió en una 
neumonía y volvió a Estados Unidos. No volvió a irse hasta el 2 de enero 
de 1919, cuando la guerra había acabado, cuando pasó seis semanas 
como parte de la comisión para liquidar los astilleros de guerra. 


Fue aproximadamente en este momento (durante la guerra) cuando 
Mr. Roosevelt empezó a hablar de un asunto del que nos ocuparemos 
más adelante, que es su creencia en el principio de la formación militar 
universal (un ejército nacional como el que tenía entonces el káiser), es 
decir, servicio militar en tiempo de paz. 


La guerra terminó el 11 de noviembre de 1918. En ese momento el 
poder de Alemania había quedado completamente aplastado. La nación 
estaba agotada, el káiser había huido, se había creado un gobierno 
republicano. Toda la maquinaria de guerra de Alemania se había 
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desmantelado. De hecho. el mundo estaba prostrado, excepto Estados 
Unidos, que todavía no se daba cuenta de lo terriblemente que se había 
visto sacudido por su poco comprendida prosperidad bélica. Pero no el 
subsecretario. Continuó, después de acabada la guerra, clamando por 
más barcos y más combatientes. El 18 de mayo de 1919 pedía una 
asignación suplementaria de 18.600.000$ «para poner a la marina en 
condiciones de combatir». 


El 1 de febrero de 1920, seis meses después de que se firmara en París 
el Tratado de Versalles por las naciones europeas, Mr. Roosevelt, en un 
discurso en la Cámara de Comercio de Brooklyn, decía: 


Si volvemos a las relaciones internacionales como existían antes de 
la guerra, tendremos que gastar sumas mucho mayores que nunca en 
el servicio naval, ya que Estados Unidos necesitará cada vez más 
control o protección de su comercio, en todos los mares. Esto podría 
suponer un costo de 1.000.000.0005 anuales para mantener la 
marina. (...) Esto parece alarmante, pero va a ocurrir; debe ocurrir si 
queremos mantener nuestra protección nacional sobre una base 
adecuada, suponiendo que las relaciones internacionales vuelven a 
ser las que eran. Creo que se puede decir que nuestro país reclamará 
en su conjunto que nuestra marina tenga que ser tan grande como la 
mayor. 


Uno de los episodios extraños del Departamento de Marina se 
produjo después de acabar la guerra. Durante la guerra había habido 
muchísima prisa: barcos, armas, impedimentos de guerra producidos 
bajo planes apresurados con precios desorbitados. Probablemente no 
había alternativa. Pero después de 1918 la guerra se había acabado; el 
completo colapso de Alemania, tanto económica como 
armamentísticamente era un trágico espectáculo en junio de 1919, 
cuando se acordaron los términos del Tratado de Versalles. Pero incluso 
después de este el Departamento de Marina continuó con su programa 
de fabricación de armamento como si no hubiera pasado nada. Después 
del armisticio se fabricaron las quillas de noventa y siete destructores, 
con un coste de 181.000.000$. Por supuesto, no había justificación para 
esto. Por el contrario, había muchas razones por las que el programa 
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debería haberse paralizado debido a los excesivos precios de tiempos de 
guerra y el carácter apresurado del plan. El Comité de Presupuestos de la 
Cámara de Representantes preguntó al almirante Pratt sobre ello. Este 
contestó: 


No puedo darles una razón real, práctica y concreta de por qué, 
pero yo diría que si se pone en marcha una gran maquinaria, como es 
el caso de esta fabricación, requiere cierta cantidad de tiempo para 
ralentizarla y hacer que funcione normalmente. (...) Nos hemos visto 
arrastrados por ella y antes de que podamos recuperar el paso y 
estabilizarla y reunirla nos hemos visto a la mitad de su fabricación. 


La idea de que construir noventa y siete destructores es algo que 
sencillamente resulta de ponerse en marcha misteriosamente en la 
confusión y las prisas del momento y de que, antes de que nadie se dé 
cuenta, «nos hemos visto» fabricando casi cien barcos de guerra 
difícilmente es una explicación satisfactoria de este fenómeno. 


Después de acabada la guerra se fabricaron apresuradamente diez 
cruceros, de aproximadamente diez millones de dólares cada uno. Eran 
parte de los planes del gran esfuerzo de guerra. Pero cuando se acabó la 
guerra ni siquiera se habían contratado. Los contratos se firmaron meses 
después del armisticio, algo así como si se hubieran deslizado a través de 
la confusión general y siguiendo un impulso que no se había atenuado. Y 
se construyeron bajo ese sistema fatal de tiempo de guerra de «coste 
superior» que produjo tantos escándalos durante esta. Muchos, si no la 
mayoría, de los barcos construidos en el periodo de posguerra por el 
departamento, en buena parte bajo las indicaciones del entusiasta 
subsecretario, fueron defectuosos y muchos de ellos bastante inútiles. 
Sin duda esto era inevitable durante la guerra. La prisa era la 
consecuencia de la desesperación. Los destructores se construían sobre 
planes acelerados y cuando se construían y llevaban al mar resultaban ser 
defectuosos. Pero en este periodo de posguerra, cuando el 
Departamento de Marina eludía el escrutinio público en un país 
absorbido en el terrible colapso que tenía lugar a su alrededor, estos 
navíos defectuosos se duplicaron. 
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Por supuesto, no había nada malvado en la conducta del joven 
subsecretario. Sencillamente se dejaba llevar por su entusiasmo por los 
barcos de guerra. Fue esto lo que hizo que su oficina fuera un lugar tan 
hospitalario para los constructores de barcos. Daniels le controlaba, 
desconfiado. Después de todo, Daniels había sido un hombre de 
negocios. Era el dueño y director de a un periódico de mucho éxito, un 
negocio muy exigente. Pero Roosevelt nunca había estado en ninguna 
empresa. Una característica singular de su carrera es que su primer cargo 
administrativo era uno que implicaba el gasto de un montón de cientos 
de millones de dólares y bajo circunstancias que suspendían todas las 
limitaciones y precauciones normales y necesarias. El dinero no era 
importante en comparación con la victoria. Y sin duda en el 
Departamento de Marina bajo su control el dinero no era ningún 
problema. En un discurso posterior en la Academia de Música de 
Brooklyn decía con gran satisfacción que había repartido dinero a su 
alrededor durante la guerra. En otra ocasión alardeaba de no haber 
prestado atención a las normas, regulaciones y leyes, que había 
vulnerado leyes suficientes como para ir a la cárcel durante 999 años. Es 
un hecho importante que al moldearse su carrera pública su primera 
experiencia en la administración resultara ser bajo circunstancias en las 
que la prudencia habitual, las normas del departamento, los controles 
normales de los negocios y las mismas leyes podían tirarse 
tranquilamente a la papelera todos los días. Esto dejó una huella 
profunda en su manera de pensar y sus métodos para conseguir las cosas. 
Por tanto, le fue bastante sencillo, cuando la guerra había pasado y la 
atención pública se dirigía a otras cosas, que su pasión por los navíos de 
guerra, su ambición por tener una enorme comunidad naval, la «mayor 
del mundo», capaz de extender su poder por los océanos «miles de millas 
dentro del mar», capaz defender a nuestros barcos «sin que importe a 
dónde puedan ir», estuviera dispuesto a colar esos cientos de millones 
en contratos. 


5 


Durante estos años en el Departamento de Marina, Roosevelt no 
había descuidado completamente la política. Participó en las primarias al 
Senado de Estados Unidos en 1914 contra el embajador James W. Gerard 
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y fue estrepitosamente derrotado. Roosevelt se presentó con un 
programa contra Murphy. En 1918, Murphy le ofreció la nominación 
demócrata a gobernador. Por supuesto, por aquel entonces, toda la 
aplicación de ese riguroso programa de reformas políticas y control del 
poder de las grandes empresas que marcó el rumbo de la primera 
administración Wilson había naufragado ante las precipitadas exigencias 
del esfuerzo de guerra. Es bastante seguro que Roosevelt estaba poco 
interesado por las dislocaciones económicas que acechaban a los 
enormes desembolsos militares que se sentirían mucho después. Esta 
actitud se reflejaría luego como presidente cuando dijo a los periodistas 
que consideraba el método para recaudar dinero para un nuevo 
programa de prevención de mil millones de dólares como un detalle 
menor por el que no estaba interesado. Su interés no iba en esa dirección 
y entonces tampoco lo estaba. 


En la convención demócrata de 1920, que nombró a James. M. Cox, 
de Ohio, a la presidencia, Roosevelt fue nombrado su compañero de 
candidatura. Hubo en esa campaña un ligero interés por los problemas 
económicos derivados del primer mandato de Wilson y de la propia 
guerra. Pero es evidente tras leer los discursos de todos los candidatos 
que ninguno de ellos entendía estos. Los sindicatos estaban interesados 
en mantener las escalas salariales creadas por la inflación de la guerra, 
los granjeros ansiaban mantener hasta donde fuera posible los precios 
locos de la guerra, todos querían tener todas las sensaciones económicas 
agradables de la guerra teniendo al mismo tiempo tan pocas cargas como 
fuera posible. El pueblo como consumidor había empezado a protestar 
contra los precios de la guerra que eran incluso superiores en tiempo de 
paz. la población en su conjunto quería retener los beneficios y 
dividendos de la guerra, pero librarse de sus fiebres frenéticas y 
perturbadoras. La «Vuelta a la normalidad» de Harding captó el interés 
popular. Pero por encima de todos los demás problemas estaba la política 
exterior del presidente Wilson, representada en la Sociedad de Naciones. 


Roosevelt, como candidato a la vicepresidencia, se puso a dar 
discursos a favor de la Sociedad de Naciones. Con Cox y los candidatos 
demócratas al Congreso en general obtuvieron una aplastante derrota: 
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404 votos electorales contra 127. La candidatura solo ganó en los estados 
del sur, y no en todos ellos, perdiendo en Tennessee y Oklahoma. 


Por supuesto, esto no manchó el blasón de Roosevelt. El Partido 
Demócrata había sido derrotado antes de nombrar a sus candidatos. 
Hubo una fragorosa batalla por la nominación presidencial, pero el 
puesto de vicepresidente en la candidatura no atraía a ningún personaje 
importante del partido. El país estaba harto de las turbulencias y las 
polémicas de la guerra. Estaba en medio de la depresión de la posguerra. 
Quería volver a los negocios bajo un liderazgo empresarial. Estaba 
profundamente harto de su asociación con Europa y quería desligarse de 
ella. Estaba desilusionado con sus objetivos caballerescos por los que 
había luchado, debido a la fría crueldad del tratado de paz y el egoísmo 
de los imperios victoriosos. Quería seguir con sus asuntos. Y el partido de 
Woodrow Wilson no tenía ninguna oportunidad. Tras esa derrota, 
Roosevelt abandonó la vida pública hasta 1928, cuando fue nominado 
para gobernador de Nueva York. 
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Il. La nueva era 


1 


Roosevelt había dimitido como subsecretario de marina poco después 
de su nominación a la vicepresidencia. Derrotado en noviembre, ahora 
estaba desempleado. Esto se arregló en enero de 1921, cuando empezó 
a trabajar como director al cargo de la oficina de Nueva York de la Fidelity 
and Deposit Company de Maryland. Fue contratado por Van Lear Black, 
un compañero en el club de yates que poseía el periódico The Sun de 
Baltimore y era presidente de Fidelity. 


La revista Fortune indica que por este cargo Roosevelt ganaba 25.000$ 
al año, lo que eran los primeros ingresos importantes que conseguía 
fuera de lo que le producían sus propiedades. Asumió en cargo en enero 
de 1921. Luego, mientras le visitaba Black en Campobello, le atacó una 
parálisis infantil. Eso parecía un serio obstáculo para una carrera 
prometedora. Tenía exactamente cuarenta años y era atractivo, atlético, 
vigoroso y resplandeciente de salud. Le llevaron a un hospital de Nueva 
York y luego a su casa en la Calle 65. En unos seis meses fue capaz de 
moverse con muletas. En primavera volvía a su oficina ocasionalmente. 
Durante tres años después de empezar su enfermedad, dedicó la mayoría 
de su tiempo a ejercicios, tratamientos y visitas a Florida y luego a Warm 
Springs, Georgia. 


Sin embargo, fue volviendo poco a poco a sus negocios y tareas 
profesionales. Fundó un bufete con Basil O'Connor. Y empezó a tener 
poco interés por la política. 


Es difícil decir hasta qué punto era un trabajo su cargo en Fidelity. 
Indudablemente no le ocupaba mucho tiempo. Mucho de este lo 
ocupaba su cura y también dedicaba parte de él a su bufete. Uno de sus 
amables biógrafos, Mr. Ernest Lindley, dice que en la aseguradora 
trabajaba cada día de las diez a media a la una y media, lo que incluía la 
hora de la comida. Estaba fuera de la ciudad mucho tiempo. Hay muchas 
razones para creer que era un trabajo que le concedía un admirador. Sin 
embargo, el apellido y las relaciones de Roosevelt eran importantes y es 
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un hecho que el negocio de la oficina de Nueva York aumentó 
enormemente cuando estuvo allí. No es posible decir en qué medida se 
debió a la influencia de su apellido y cuánto a la creciente marea de 
prosperidad que envolvía al país. 


Tampoco es fácil suponer que dedicara mucho tiempo al ejercicio real 
de la abogacía. Después de todo, este es un trabajo a tiempo completo. 
Y Roosevelt solo dedicaba las tardes al bufete Roosevelt € O'Connor 
cuando estaba en la ciudad. Pero aquí también el apellido Roosevelt, sus 
relaciones y su influencia deben haber sido valiosos para la empresa en 
esa búsqueda eterna de clientes. 


El periodo que abarca este trabajo en la empresa y la práctica privadas 
fue uno de los más extraordinarios en la historia de este país. La 
recuperación del país de los avatares económicos de la guerra fue 
bastante acusada. La depresión duró desde 1920 a la mayor parte de 
1923. Al final de 1923 el auge ya había empezado. 


La razón de la recuperación es importante. El elemento dinámico en 
el sistema capitalista es la inversión privada a largo plazo. Esta es una 
economía monetaria. Por usar un ejemplo muy simplificado y de andar 
por casa, el dinero fluye en un enorme círculo en el que hay un agujero. 
Es el gasto de dinero el que mantiene en marcha ese círculo. El hombre 
que toma un dólar y lo ahorra en lugar de gastarlo lo retira de la 
circulación. El dólar, por decirlo así, cae por ese agujero en un ahorro en 
el que permanece inactivo. La única manera de que ese dólar vuelva al 
círculo del gasto activo es mediante la inversión. Cuando el ahorrador 
invierte ese dinero, o lo gasta en inmuebles y maquinaria, o se lo presta 
a alguien que lo hace, el dólar está de vuelta una vez más, viajando hasta 
que cae de nuevo en las manos de un ahorrador. Es la inversión a largo 
plazo la que lleva a los dólares del ahorrador de nuevo al trabajo. 


Hay muchas más cosas en esta teoría, pero tal vez sea mejor dejarlo 
así en esta expresión sobresimplificada para los fines de este relato. 


Tras la guerra, aparecieron varios fenómenos. Primero, durante la 
guerra se suspendió por imperativo legal todo tipo de construcción 
residencial. Había una tremenda escasez de vivienda para la mayor 
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población y esto se acentuaba por el aún mayor aumento de la población 
en las ciudades. Segundo, el automóvil avanzó enormemente durante la 
guerra y hubo un gran estallido en la construcción de motores. Esto por 
sí mismo produjo muchas nuevas inversiones. Pero su efecto más 
importante fue producir un gran cambio en las costumbres y el modo de 
vida de nuestro pueblo. Creó grandes áreas suburbanas en torno a todas 
las ciudades. De esto surgió un inmenso programa de construcción 
inmobiliaria. Eran necesarias nuevas calles y carreteras para esos 
suburbios de la periferia, mejoras públicas, tiendas, todo tipo de 
instalaciones accesorias. Los granjeros compraban automóviles y 
reclamaban carreteras para los pueblos. Inmensos programas de 
construcción de carreteras, realizados con fondos prestados, hicieron 
que nuevos fondos alimentaran el sistema económico. Tuvieron que 
construirse millones de garajes, estaciones de servicio, gasolineras, así 
como todo un nuevo sector de suministro de gasolina. El cine mejoró sus 
técnicas y de repente hubo que construir salas de cine: 26.000, con un 
coste cada una de entre diez y veinte mil dólares a millones para las 
grandes catedrales del cine. Además de todo esto, las técnicas modernas 
en la construcción de edificios comerciales de todo tipo generaron una 
enorme obsolescencia en las estructuras comerciales existentes. 
Edificios, hoteles y bloques de apartamentos modernos que 
incorporaban los nuevos elementos de diseño e instalaciones se añadían 
a las oportunidades de inversión. Hubo un sorprendente desarrollo en la 
maquinaria de un nuevo tipo: la maquinaria de transporte. Los avances 
más asombrosos fueron en los puentes-grúa, las máquinas elevadoras, 
incluyendo máquinas relacionadas como la retroexcavadora, etc. Esto 
desplazaba a muchos obreros manuales pobres, pero creaba todo el 
nuevo y viril sector de la maquinaria pesada. Añadamos a esto la 
expansión espectacular del sector eléctrico en todos sus frentes y los 
miles de millones requeridos para financiar todo esto y tendremos una 
imagen del tipo de oportunidades empresariales que reclamaban capital 
y a las que fue el capital. Esta fue la base de la gran explosión de energía 
tecnológica y crediticia que conocemos como el auge de Coolidge. 


Era inevitable que, en un periodo de auge como este, en el que todos 
ganaban dinero y tenían suficientes fondos como para invertir, los 
caballeros habilidosos, formados en las técnicas de conseguir el dinero 


-29- 


de los incautos, descubrieran que les esperaba un paraíso. Era fácil emitir 
valores y era fácil venderlos. Solo se necesitaba un pequeño plan y unos 
pocos apellidos conocidos que lo respaldaran y un tipo listo a mano. Una 
de las consecuencias inevitables de todo esto fue la quiebra de nuestros 
estándares éticos. Y una de las peores características de esa quiebra 
derivaba de esta misma búsqueda de apellidos para la promoción de 
planes. El promotor (normalmente un profesional) tenía que embellecer 
su proyecto con el patrocinio de personas consideradas como 
respetables, exigentes y honradas. Para el hombre que tenía un apellido 
(y todavía mejor si era un apellido famoso) había lo que se llamaba 
coloquialmente una «buen moneda de cambio» para el uso de este. Así 
que se lanzaban centenares, si no miles, de planes poco desarrollados, 
mal concebidos y a veces solo medianamente honrados con dos o tres 
apellidos imponentes entre los directores. Esta sencilla colaboración 
entre hombres eminentes y promotores en las emisiones de valores se 
llevaba a cabo por hombres que, o no eran ni cercanamente tan 
meticulosos en su ética como se suponía, o eran completamente 
ignorantes del sentido de sus acciones. 


Mr. Roosevelt no había tenido experiencia en los negocios hasta el 
momento en que fue nombrado vicepresidente de una gran aseguradora 
cobrando 25.000$ al año. Por tanto, es absolutamente probable que no 
entendiera la moralidad ni las técnicas de los caballeros de Wall Street. A 
pesar de su temprana relación en la política con hombres que repudiaban 
el código del político práctico, hay que observar que Roosevelt parecía 
ser sorprendentemente tolerante con ciertos valores éticos en este 
mundo sombrío. Tenemos por ejemplo el caso de Robert Moses. Ha 
habido durante algunos años una especie de pelea entre Moses y 
Roosevelt. Cuando Roosevelt se convirtió en gobernador mantuvo a 
muchos de los miembros del gabinete de Smith, pero dejo fuera a Moses, 
el más capaz. Había habido algo de mala sangre entre estos hombres 
debido a la siguiente circunstancia. 


Moses era comisionado de parques del estado. Smith nombró a 
Roosevelt comisionado del parque Taconic, un empleo honorario. El 
comisionado del parque Taconic tenía derecho a una secretaría que 
cobraba 5.0005 al año por su trabajo en el parque. Uno de los personajes 
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extraños en la vida de Roosevelt era Louis Howe. Howe había sido un 
corresponsal en Albany que había trabajado como empleado del comité 
del que Roosevelt era presidente cuando estaba en el senado estatal. 
Howe se fue con él a Washington como su secretario en el Departamento 
de Marina. Howe actuaba como una especie de secretario político, 
factótum y ayudante servil en general hasta que Roosevelt abandonó el 
Departamento de Marina. Cuando enfermó, Howe, con gran devoción 
por Roosevelt, se apresuró a acudir a su lado y se dedicó a atenderle de 
nuevo, con muy poco salario, como una especie de enlace público y 
político y secretario. Cuando Roosevelt fue nombrado comisionado del 
parque Taconic, envió a Louis Howe a Bob Moses para que lo nombrara 
secretario de su comisión. Esto le pareció bien a Moses hasta que Howe 
le explicó que estaría muy ocupado la mayoría de su tiempo con los 
asuntos de Roosevelt y que solo podía dedicar unas pocas horas a la 
semana al trabajo en la comisión del parque. Moses, que era un 
funcionario muy meticuloso en sus tareas, se enfureció con esto. Rechazó 
nombrar a Howe e hizo saber a Roosevelt que estaba loco si pensaba que 
podía poner a su secretario personal en la nómina de la administración. 
Tal vez este incidente explique los distintos códigos de ambos hombres. 
Tal vez también explique ciertas actitudes de Roosevelt hacia algunas de 
las graves responsabilidades de la presidencia que se mezclan con esta 
concepción más o menos confusa de la administración pública. 


Como ejemplo del tipo de promociones que florecían en esos años de 
auge especulativo, hubo un proyecto llamado Consolidated Automatic 
Merchandising Corporation. Era un holding. Su objetivo era controlar 
diversas empresas que gestionaba máquinas expendedoras. Consiguió 
poseer cinco empresas que tenían diversos tipos de expendedoras 
automáticas. Estos vendedores metálicos vendían cigarrillos, caramelos, 
sellos, etc. Este holding, como muchos otros, tras haber obtenido el 
control de estas filiales y sus vendedores mecánicos, procedían a vender 
acciones e ilusionar a los compradores con proyecciones optimistas de 
los beneficios que se producirían dondequiera que el robot vendedor 
pusiera su pedestal de metal. Suscitaba los apetitos de sus posibles 
compradores con la optimista esperanza de no menos de un aumento del 
3.000% en las acciones en cinco años. Anunciaba el amanecer de un 
nuevo día para las tiendas sin vendedores: ese feliz milenio en el que 
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todos los vendedores se quedarían en la calle mientras los mecánicos 
fijos y ambulantes se ocuparían de sus tareas y en el que los salarios en 
lugar de dirigirse a esos vendedores desplazados se convertirían en un 
flujo de dividendos para los accionistas de las tiendas sin empleados. 
Fuera cual fuera la razón del fracaso, la tienda sin empleados no se 
materializó. Por cada dólar invertido en 1928, los promotores anunciaban 
unas expectativas de 1,505 (un 150%) en 1933. Pero este beneficio no se 
materializó. En lugar de conseguir los 18.000.0005 prometidos en 1933, 
la empresa perdió 756.0005. Los accionistas invirtieron 11.000.0006$. Se 
les dijo que la empresa tendría beneficios de 44.000.000$ en cinco años: 
el 400% del capital. Por supuesto, este brillante plan, como muchos otros, 
acabó en el tribunal de quiebras. Este es el tipo de cosas que no se podría 
haber vendido sin que lo respaldaran ciertos apellidos. Y en este caso las 
ofertas originales se hicieron con los nombres de Franklin D. Roosevelt y 
Henry Morgenthau, Jr., entre los directores. Los promotores enviaron 
una circular con su oferta diciendo: «El calibre de los profesionales y 
directores de esta empresa, la amplia diversificación de sus intereses, así 
como el amplio campo cubierto por estos, es una ventaja que solo se 
pueden permitir unas pocas compañías». 


Uno de los argumentos para esta singular empresa era que los 
empleados dejarían de ser esclavos del salario y podrían, después de 
desaparecer de las tiendas, dedicar sus energías al «progreso cultural» 
después de ser «liberados de la mortal monotonía de un trabajo 
mecánico». No se decía nada de con qué sustituirían la monotonía mortal 
de cobrar su nómina cada sábado. 


Mr. Roosevelt dimitió de la dirección de esta empresa cuando se 
convirtió en gobernador de Nueva York. Pero su presencia entre los 
directivos ilustra su modo de pensar. Puede considerarse verdad que 
estaba tan completamente engañado por la visión optimista de 
abundancia para los inversores y la deliciosa emancipación de los 
trabajadores de la esclavitud como cualquiera de quienes compraron las 
acciones y perdieron su dinero. Una mentalidad entusiasta y crédula y 
una disposición ver solo la parte bonita de cualquier punto de vista o 
remedio social o económico que se le presentara, es una característica 
destacada de su naturaleza intelectual. Debe de ser así. No se puede 
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suponer que no creyera en las profecías de la empresa que bendijo con 
su apellido entre los directores. 


Hubo más de una de estas empresas en la breve estancia de Mr. 
Roosevelt en Wall Street. Estas parecían ser de dos tipos: un grupo 
basado en la sustitución por vendedores mecánicos de vendedores 
humanos «que así se verían liberados para trabajos constructivos» y otro 
grupo interesado en explotar la inflación alemana y su situación 
financiera. Por ejemplo, en 1927 Roosevelt y otro grupo de directores 
organizaron la International Germanic Company. Los directores se 
reunieron y organizaron en su bufete. Esta empresa iba a financiar la 
industria alemana y comprar acciones de empresas alemanas. Esta 
empresa también acabó en bancarrota. 


Otra promoción de Mr. Roosevelt tuvo que ver con la aviación. En 
1923, Mr. Roosevelt comenzó a ser un profeta del futuro de la aviación. 
Sería buena para viajes cortos comerciales: los dirigibles se ocuparían de 
las largas distancias. Junto con otros, organizó la American Investigating 
Corporation y el General Air Service para operar dirigibles entre Nueva 
York y Chicago. Los promotores de esta empresa no tardaron mucho en 
convencerse de que se habían equivocado. En total, hubo seis o siete de 
estas promociones, de las cuales solo una fue bien: una pequeña 
compañía para especular con acciones alemanas. Vendía sus acciones en 
marcos alemanes y luego usaba los marcos en Alemania, donde su precio 
seguía siendo mejor que en el extranjero, para comprar acciones 
alemanas. Especuló durante unos dos años y la abandonó con una buena 
ganancia. 


Roosevelt tuvo otra interesante iniciativa empresarial. En 1920, la 
legislatura de Nueva York ordenó una investigación del sector de la 
construcción: la investigación Lockwood. Sus conclusiones sacudieron el 
país. Revelaban la presencia en el sector de la construcción de todas 
aquellas colusiones y prácticas criminales entre líderes laborales y 
empresarios que florecen hoy a tan gran escala y son perseguidas por el 
subfiscal general del presidente Roosevelt, Mr. Thurman Arnold. Se 
denunció, imputó, juzgó y encarceló a muchos líderes laborales, 
contratistas, suministradores de materiales y fabricantes. 
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Cuando acabó, el sector de la construcción creó el American 
Construction Council para sanar y maquillar el ojo morado que había 
supuesto en el sector y desarrollar alguna forma de autocontrol en dicho 
sector. Nombro a Franklin D. Roosevelt como su presidente y se mantuvo 
en este puesto, junto con su bufete y su cargo en Fidelity, hasta que fue 
elegido gobernador. 


Este era un experimento de autorregulación en el sector, diferenciado 
de la regulación pública. Sobre este tema, el propio Roosevelt declaraba 
el 2 de junio de 1922, en referencia a esta organización: 


Últimamente, la tendencia ha sido la regulación de este sector. 
Cuando algo va mal en algún lugar en una rama concreta de un sector, 
inmediatamente la opinión pública se subleva, inmediatamente la 
prensa, el púlpito y el público reclaman una investigación. Esto está 
bien y es sano (...) pero la regulación pública no es viable. Es 
inmanejable y cara. Significa emplear a hombres para llevar a cabo 
este tipo de trabajo y significa mayores impuestos. La gente no la 
quiere y el sector no la quiere. Cuando un sector empieza a sentir que 
la confianza de la gente se aleja, es el momento de poner manos a la 
obra y descubrir qué está mal. (...) Es el momento apropiado para una 
organización así: no ha habido ningún sistema, ninguna cooperación, 
ninguna planificación nacional intensiva. 


Esta declaración aparentemente anodina tendría que analizarse 
cuidadosamente, pues esta es la doctrina que actualmente vemos 
cernirse como un oscuro nubarrón sobre las empresas estadounidenses. 
La doctrina era que debía dejarse en paz a las empresas para dirigir «sus 
propios asuntos», que tendría que permitirse a los empresarios llegar a 
acuerdos para hacer normas que gobiernen los factores económicos del 
sector en que trabajen. Esto parece a primera vista una completa 
contradicción con la National Recovery Administration (NRA), que 
promovió posteriormente. Pero en realidad es la misma esencia de la 
NRA. Con esta diferencia: en este momento Roosevelt creía que las 
empresas debían autoorganizarse, con una especie de dictador o zar, en 
lugar del gobierno pastoreando todo. 
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La siguiente fase de la carrera de Roosevelt le llevó a Albany. Se había 
recuperado lo suficiente en torno a 1924 como para empezar a participar 
en la vida política. Hizo el discurso de nominación de Al Smith para 
presidente en la convención de 1924, cuando hubo un bloqueo en dicha 
convención entre Smith y McAdoo, acabando con la nominación de John 
V. Davis. Aproximadamente al mismo tiempo descubrió Warm Springs y 
empezó allí la cura que le llevó a una etapa de una salud 
comparativamente excelente en torno a 1928. 


En ese año, toda la organización demócrata del estado de Nueva York 
estaba dirigida a nominar a Al Smith para la presidencia y Roosevelt era 
uno de los más destacados apoyos de Smith. Después de que Smith fuera 
nominado en Houston, los líderes demócratas apreciaron que la religión 
de Smith significaría una dura batalla. Smith había sido invencible en el 
estado de Nueva York. Había ocupado el cargo durante cuatro mandatos. 
Más aún, casi había aplastado completamente la oposición republicana 
es el estado. Smith podía haber sido reelegido triunfantemente como 
gobernador. Pero los líderes demócratas sabían que mucha gente que le 
votaría para gobernador no lo apoyarían como presidente: algunos por 
su religión, algunos por la aversión a Tammany en asuntos nacionales. 
Los líderes demócratas creían esencialmente que debían tener un buen 
candidato a gobernador. Hubo muchas discusiones acerca de esto. 
Roosevelt no fue considerado al principio. Un hecho curioso enfrentaba 
a estos líderes. Prácticamente todos los hombres disponibles para la 
nominación demócrata eran, o católicos, o abogados de alguna empresa 
poderosa del norte del estado. Al Smith se consideraba la máxima dosis 
de catolicismo que el estado podía aceptar de un golpe y, con su política 
de poder, un abogado de una empresa poderosa estaba fuera de lugar. 
Ante este dilema, los líderes decidieron consultar a Roosevelt. No se sabe 
si Smith tuvo alguna participación directa en esta elección. Pero cuando 
se tomó la decisión, Smith asumió la tarea de inducir a Roosevelt a 
presentarse. 


Roosevelt estaba en Warm Springs. Al principio rechazó la oferta. 
Años después dijo a Emil Ludwig que estaba más interesado en hacer que 
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se moviera su pierna derecha. Se fue alejando de la nominación. Pero 
resultaba que los planes de otros hombres requerían que Roosevelt fuera 
el candidato a gobernador. Tenía una buena reputación. Era una persona 
agradable, que gustaba a todos. Nunca había adoptado una postura muy 
firme en ningún tema, salvo la Sociedad de Naciones y la gran marina, así 
que no tenía enemigos. Su religión era la correcta, especialmente porque 
los republicanos presentaban a un candidato bastante endeble, que 
además era judío. Era un excelente candidato para capitalizar el inmenso 
prestigio en el gobierno estatal que había creado Al Smith para el partido. 
Los líderes insistieron. El día anterior a la convención, Smith volvió a 
telefonear a Roosevelt. Roosevelt seguía sin ceder. Entonces Smith le 
preguntó: 


—Solo te voy a hacer una pregunta más: Si esos tipos te nominan 
mañana y se retiran, ¿rechazarías presentarte? —Roosevelt vaciló sin 
saber qué decir—. De acuerdo — dijo Smith—, no te haré más preguntas. 


La convención nominó a Roosevelt al día siguiente. 


Al Smith perdió la presidencia; Roosevelt fue elegido gobernador. 
Smith perdió en Nueva York por 103.000 votos. Roosevelt obtuvo una 
mayoría apurada de 25.000 votos. Ambos obtuvieron aproximadamente 
los mismos votos en la ciudad de Nueva York, pero en el resto del estado 
la religión de Smith, su postura ante la ley seca y sus relaciones con 
Tammany le hicieron perder votos que siempre pudo lograr en una lucha 
por el estado. Roosevelt evidentemente no tenía esa desventaja. Se 
presentaba frente a un candidato débil y el primer judío candidato a 
gobernador de Nueva York. Y Roosevelt nunca se había opuesto a la ley 
seca. Mrs. Roosevelt había sido una defensora activa de la ley seca y el 
propio Roosevelt había eludido siempre el asunto. 


Roosevelt fue elegido dos veces como gobernador de Nueva York. Sin 
embargo, en 1930 la depresión de Hoover estaba en su apogeo. El Partido 
Republicano estaba muy desacreditado y los escándalos demócratas en 
la ciudad de Nueva York todavía no había llegado a un estado crítico. 


Es un hecho curioso que la estancia de Roosevelt en Albany no haya 
sido objeto de ninguna crítica importante. Probablemente esto se deba 
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al hecho de que la depresión era una cuestión nacional y atraía tan 
completamente la atención pública que los problemas en Albany pasaban 
más o menos inadvertidos. No hubo nada más o menos espectacular en 
el régimen de Roosevelt. En general continuó con las políticas de Al 
Smith. Tuvo un buen historial en presionar a favor de reformas sociales 
que había iniciado Smith: la semana de 48 horas para mujeres y niños, la 
extensión de las indemnizaciones a los trabajadores, la limitación de 
mandatos temporales en disputas laborales, el estudio de medidas 
sociales para los ancianos y cosas similares. 


Durante su mandato como gobernador todo el aparentemente nuevo 
y desconcertante rango de problemas derivados de la depresión tomó 
forma y se extendió y abarcó a los diversos gobiernos: ayuda social, 
desempleo, impuestos, déficits, quiebras bancarias y empresariales y 
escándalos financieros. Pero Roosevelt dio pocas pruebas de ser 
consciente de la gravedad de la época en el que estábamos entrando. 


Justo antes del crash, veía todo «en condiciones muy sanas y 
prósperas». Después del crash hablaba de él como un mero 
acontecimiento pasajero que solo afectaba a quienes habían tratado de 
apostar. La actitud y filosofía que improvisó acerca de este creciente 
desastre la podemos examinar más tarde. La verdad es que la visión de la 
Casa Blanca que había en la cabeza de Roosevelt tras la derrota de Smith 
y su propia elección se convirtieron en una pasión después de que la 
depresión hubiera progresado lo suficiente como para desacreditar a 
Hoover. Desde entonces, su mente y atención se vieron ocupados 
principalmente por su candidatura a la presidencia. 


Un ejemplo excelente de esto se encuentra en sus mensajes al 
legislativo. Hay que comparar, por ejemplo, su mensaje de 1931 con el 
de Al Smith en 1928. El mensaje de Smith es un análisis detallado de los 
problemas, las actividades, las finanzas de la comunidad abarcando casi 
cien páginas y mostrando a todo legislador y ciudadano una imagen 
ilustradora de sus asuntos. El mensaje de Roosevelt comprendía trece 
páginas y media, una sucesión de banalidades, aparentemente 
redactadas apresuradamente por algún subordinado y, en un periodo de 
graves perturbaciones financieras, sin contener ni una sola palabra 
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acerca de las finanzas del estado. Los dos mensajes son característicos de 
los dos hombres como gobernadores. 


3 


Un incidente del mundo bancario nos permite observar otra faceta de 
la forma de pensar de Roosevelt en ese momento. La City Trust Company 
quebró en la ciudad de Nueva York. El vicegobernador Lehman, en 
ausencia de Roosevelt, nombró a Robert Moses como investigador del 
consiguiente escándalo. Moses condenó las cuentas de ahorro y los 
bancos afiliados. Señaló al Banco de los Estados Unidos como un ejemplo 
evidente de estos males. Cuando Roosevelt volvió, ignoró el informe de 
Moses. En su lugar, nombró una comisión para estudiar el asunto y puso 
a un director del Banco de los Estados Unidos en la comisión. Por 
supuesto, la comisión no hizo nada. Redactó un informe inocuo. Unos 
pocos meses después, el Banco de los Estados Unidos quebraba en uno 
de los desastres más apestosos de todo este periodo bancario. 


Lo importante es que a Roosevelt le disgustaba profundamente 
Robert Moses desde el incidente en el que este rechazó con enfado 
incluir en la nómina pública al secretario privado de Roosevelt. Eso bastó 
para inducir a Roosevelt a ignorar completamente, no solo el informe de 
Moses, sino también la grave situación de la banca, sobre la que se le 
había llamado la atención. La mente del presidente está poderosamente 
influida en los asuntos más graves por sus simpatías y antipatías. No tiene 
antipatía por mucha gente. Prefiere ser amistoso con todos. Pero cuando 
el elemento personal entra en la ecuación, es invariablemente el decisivo. 
El otro indicador de su mentalidad ha de encontrarse aquí en su 
nombramiento de un director del Banco de los Estados Unidos para una 
comisión para investigar una situación de la cual se suponía que el banco 
era el peor ejemplo. Por alguna razón que resulta difícil de entender, no 
se da cuenta de lo impropio de esta práctica: hay algún punto ciego u 
ofuscación mental sobre eso que no es fácil de explicar. 


Los problemas de los bancos afiliados iban a convertirse en uno de los 
más escandalosos en todo el mundo bancario. Aun así, Roosevelt como 
gobernador, incluso después de la quiebra del Banco de los Estados 
Unidos, nunca hizo nada acerca de estos. Cuando fue presidente se acabó 
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con ellos con una ley federal. Pero no tuvo nada que ver con ella. Se hizo 
por una propuesta de ley presentada por el senador Carter Glass a quien 
Roosevelt extrañamente rechazó ayudar. 


Cuando Al Smith traspasó los poderes a Roosevelt, había dotaciones 
presupuestarias y fondos para cumplir con todos los compromisos 
estatales hasta el 31 de diciembre de 1930, más un superávit de 
15.000.0005 en efectivo. Cuando Roosevelt abandona el cargo de 
gobernador el 31 de diciembre de 1932, el estado tenía un déficit de 
90.000.000$. Por supuesto, la explicación debe buscarse en parte en la 
depresión, con su correspondiente reducción de ingresos, pero también 
en la incapacidad del gobernador de aumentar los ingresos y reducir los 
desembolsos del estado. Aun así, muchos gobernadores cometieron el 
mismo error. 


Lo que no es tan fácil de entender es que mientras acumulaba déficits 
en el estado, estaba criticando duramente a Hoover, que estaba haciendo 
lo mismo en la nación. 


La depresión se agudizaba, los cielos se oscurecían, pero el 
gobernador mantenía su resplandeciente buen humor. Habló en una 
reunión de gobernadores en Salt Lake City acerca de las prestaciones de 
desempleo, pero no parecía considerar este tema de importancia 
acuciante: había que hacer algo, pero no era sensato apresurarse. Se 
oponía a las ayudas directas porque era un reparto y temía su aspecto de 
«destrucción de la personalidad». 


Para un hombre con el temperamento del gobernador, irritado por las 
duras y secas realidades de las finanzas y la administración, era bastante 
natural que la visión de la Casa Blanca y el entusiasmo por el inminente 
combate político usurparan su atención. A medida que pasaban los 
meses y la recuperación se resistía a todos los incentivos de Herbert 
Hoover, a medida que se alargaban las colas en busca de ayuda social y 
se desvanecían los beneficios, disminuían las perspectivas de victoria de 
los republicanos y el valor de la nominación demócrata aumentaba cada 
vez más. Jim Farley, presidente estatal demócrata, colocado en el cargo 
por Smith, viajaba por el país buscando delegados para Roosevelt. Una 
de las primeras acciones del gobernador fue crear un departamento de 
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comunicación en Albany para publicitar los logros de su administración y, 
en particular, los de su jefe, Franklin D. Roosevelt. 


El problema de la ley seca empezó a preocuparle. Había conseguido 
que su esposa siguiera defendiéndola, pero la ley seca, como muchas 
otras cosas, se estaba viendo arrastrada por los extraños vientos de la 
depresión. En la campaña de 1930 por la reelección todavía esquivaba la 
cuestión. La conocida fidelidad de Mrs. Roosevelt a la causa de la ley seca 
y el silencio del gobernador se usaban para mantener el voto de los 
seguidores de dicha causa. Se le pidió que concretara su postura. 
Contestó que había sido elegido con un programa que indicaba la postura 
del partido sobre la cuestión, su mandato todavía no había acabado y 
hasta entonces «lógicamente, no hay ninguna necesidad de que me 
defina sobre asuntos estatales». Pero, al irse acercando la campaña, supo 
que Charles H. Tuttle sería el candidato republicano y que este se 
manifestaría a favor de la abolición. Para entonces, la ley seca se 
condenaba de forma general. Los hombres que durante años la habían 
combatido y finalmente la habían derrotado y arruinado con sus batallas 
estaban fuera del cuadro. Roosevelt, que al principio la había apoyado y 
luego había permanecido en silencio, dio un paso adelante para disfrutar 
de la recompensa de su abolición. 


Había otro tema que le perseguía. Charles Murphy había muerto. La 
disciplina a la que había sometido Tammany había desaparecido. Bajo el 
liderazgo de Jimmy Walker había caído al estado más bajo de sus peores 
tiempos. Los escándalos empezaron a estallar por todas partes. Primero 
afectaron a la magistratura. En medio de esto, se presentó una propuesta 
de ley, patrocinada por la maquinaria de Brooklyn de McCooey, creando 
cuatro puestos de juez en Brooklyn. Los republicanos protestaron porque 
McCooey estaba convencido de que podía hacer elegir los cuatro jueces. 
Este triste estado de cosas se resolvió hábilmente mediante uno de esos 
famosos acuerdos bipartidistas por los que es famosa la ciudad de Nueva 
York. La propuesta se modificó para nombrar doce jueces en lugar de 
cuatro: siete para los distritos controlados por los demócratas y cinco en 
los republicanos. Juristas y ciudadanos protestaron en contra de este 
acuerdo. Pero Roosevelt sancionó esta ley. Además, admitió que había 
oído hablar del acuerdo y señaló que si a la gente no le gustaban los 
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jueces que le habían elegido los jefes, podían elegir otros. Seguía 
esperando poder controlar la delegación de Nueva York. 


Todo esto incluía la cuestión de las relaciones de Roosevelt con los 
políticos de Tammany. Ha sido duramente criticado por grupos 
progresistas y reformistas por lo que se han calificado como sus intentos 
de salvar a los corruptores de Tammany de la investigación que acabó 
arruinándoles. Todo el asunto es un embrollo. Para ser justos, hay que 
decir Roosevelt se enfrentaba a una situación difícil. Era un candidato a 
presidente. Los votos de los delegados de Nueva York eran importantes 
para él. Tammany controlaba una parte muy grande de los votos. Pero la 
ciudad de Nueva York estaba infestada de estafadores: jueces corruptos, 
comisionados corruptos, escándalos cada vez más nauseabundos... Era 
difícil moverse entre esta gente sin mancharse. Estaban haciendo que la 
posición de Roosevelt fuera muy difícil. Trabajaba con grandes 
dificultades, postulándose como el enemigo de las maquinarias corruptas 
al tiempo que buscaba conseguir sus votos. 


Al mismo tiempo, los republicanos hacían todo lo posible por ponerle 
en el disparadero reclamándole que actuara. Tras graves escándalos 
judiciales, la legislatura republicana aprobaba una ley que autorizaba a 
Roosevelt a investigar la situación en la ciudad de Nueva York. La vetó. 
Luego vinieron las denuncias al juez Vause, del Tribunal Supremo, y los 
escándalos de los muelles. Los periódicos reclamaron que Roosevelt 
nombrara un comisionado para investigarlos. Este volvió a escabullirse. 
Mientras un escándalo sucedía a otro, el gobernador continuaba 
encontrando nuevas excusas para resistirse a la investigación. Se inició la 
campaña estatal de 1930. Tuttle, candidato a gobernador, denunciaba 
todas las tardes a Roosevelt por su tolerancia ante los escándalos de la 
ciudad de Nueva York. Finalmente se vio obligado por estos ataques a 
pedir al Tribunal de Apelación que investigara a los magistrados. 


Luego un gran jurado empezó a investigar el famoso caso del juez 
Ewald. Los líderes demócratas, incluyendo al jefe Curry y al alcalde 
Walker, rechazaron renunciar a su inmunidad. El fiscal apeló a Roosevelt. 
Roosevelt escribió a Walker una carta que decía: «Ningún hombre 
debería ejercer un cargo público y rechazar renunciar a la inmunidad con 
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respecto a sus acciones públicas [la cursiva es mía]». Esto sonaba a una 
alta virtud pública, pero era una frase astutamente concebida. Estos 
líderes estaban siendo cuestionados, no por acciones estrictamente 
públicas, sino por todo tipo de transacciones privadas escandalosas a las 
que supuestamente se habían dedicado. Inmediatamente anunciaron 
que estaban dispuestos a renunciar a la inmunidad por las acciones 
públicas, pero siguieron rechazando testificar. Los grupos progresistas de 
Nueva York dijeron que Roosevelt les había vuelto a salvar. 


El Comité de Asuntos Ciudadanos y el City Club de Nueva York 
presentaron las acusaciones del gobernador contra el alcalde Walker y el 
juez Crain: quince páginas detalladas y específicas. Roosevelt no hizo 
nada. Remitió las acusaciones contra Walker a Walker para que 
contestara y rechazó dar al Comité de Asuntos Ciudadanos una 
oportunidad para refutar la contestación de Walker y luego rechazó todo 
el asunto diciendo que era algo demasiado general. 


Luego la asamblea legislativa ordenó en 1931 la famosa investigación 
Hofstadter, con el juez Samuel Seabury como instructor. Los asombrosos 
descubrimientos de Seabury, que alternativamente sorprendían y 
divertían al país, presentaron otra nueva dificultad para Roosevelt. 
Seabury sacó a la luz la famosa brigada de la lata. Un miembro de esta 
era el sheriff Thomas Farley, cuya lata estaba llena de efectivo cuyo 
origen rehusaba explicar. Roosevelt no se inmutó. Tras tres meses, 
Seabury pidió a Roosevelt que hiciera algo. Tampoco hizo nada. Un mes 
después (el 18 de enero de 1932), el Comité de los Mil y el Comité de 
Asuntos Ciudadanos de Nueva York remitieron el caso a Roosevelt en 
forma de acusaciones concretas contra Farley. Roosevelt tardó casi 
cuatro meses en actuar. Creció la preocupación entre sus seguidores 
progresistas. Fue entonces cuando llevó a juicio a Farley y lo cesó, con 
una declaración que se ha hecho famosa. Esa declaración es que como 
asunto de política pública un funcionario que esté bajo investigación y 
cuyo nivel de vida o depósitos bancarios excedan su salario público «tiene 
una obligación con la sociedad de dar una explicación razonable o creíble 
de los depósitos o la fuente que le permite mantener un nivel de vida por 
encima de su salario». Esta declaración la escribió Raymond Moley, que 
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para entonces se había incorporado como organizador del brain trust de 
Roosevelt. 


Tras esta declaración, el rabino Stephen Wise y el Dr. John Haynes 
Holmes, del Comité de Asuntos Ciudadanos, dos ilustres ciudadanos de 
Nueva York, hicieron una lista de cargos contra el sheriff James McQuade, 
del condado de Queens, y John Theofel, del Tribunal Testamentario de 
Queens. Ambos tenían grandes depósitos bancarios y McQuade se había 
convertido casi en un personaje nacional de comedia como resultado de 
la investigación mordaz de Seabury. Esta vez, Roosevelt perdió su 
paciencia, pero no con McQuade y los estafadores, sino con el Dr. Holmes 
y el Dr. Wise. Les acusó de una grave incorrección por pedirle que 
presionara «a un alto cargo judicial ». 


Roosevelt rellenó algunas de las vacantes causadas por la 
investigación de Seabury siguiendo las recomendaciones del jefe Curry. 
Cuando Wise y Holmes protestaron por el rechazo de Roosevelt a actuar, 
el propio Roosevelt respondió con aspereza: «Si sirvieran a su Dios como 
buscan servirse a sí mismos, el que ganaría sería el pueblo de Nueva 
York». 


Al final, Seabury puso en su punto de mira al alcalde Walker y lo atacó 
despiadadamente. El testimonio era irrebatible, pero Roosevelt de nuevo 
se negó a actuar. Entonces Seabury presentó cargos. La convención 
demócrata estaba a punto de celebrarse. Roosevelt maniobraba para 
aplazar este calvario hasta después de la convención. La batalla por el 
control de esa delegación de Nueva York dirigida por la banda de la 
ciudad seguía en marcha. Finalmente, a principios de junio, Seabury 
presentó acusaciones formales contra Walker ante Roosevelt. Roosevelt 
envió las acusaciones a Walker y aplazó el juicio hasta después de la 
convención. 


Roosevelt llevó a juicio a Walker en agosto. Para entonces, le habían 
nominado a la presidencia. Había sufrido mucho ante los grupos 
reformistas en Nueva York, pero dio un buen espectáculo durante el 
juicio de Walker. En este caso, por sugerencia de Raymond Moley, 
Roosevelt pidió a Martin Conboy que actuara como su abogado. Conboy 
era un jurista capaz, experimentado y estudioso. Analizó las evidencias, 
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se sentó junto a Roosevelt, prepararon el interrogatorio y le asesoró en 
general. A medida que Walker testificaba ante Roosevelt, su alegato se 
hacía más oscuro y complicado. Mucha gente empezó a preguntarse por 
qué no actuaba Roosevelt. Sigue habiendo ciertas dudas acerca de lo que 
tenía que haber hecho Roosevelt. Se sabe que expresó ciertas dudas 
acerca de si tendría que acabar con Walker. La campaña estaba en 
marcha, el Partido Demócrata en la ciudad de Nueva York estaba en 
manos de los patrocinadores de Walker y el voto de Nueva York en las 
elecciones era importante para él. En medio de todo esto, Walker dimitió. 


Después de eso, Roosevelt se lanzó a la campaña por la presidencia y, 
a todos los efectos prácticos, se acabaron sus actividades como 
gobernador. 


Una valoración justa de Roosevelt como gobernador sería que fue un 
buen ejecutivo, pero en modo alguno uno brillante. Tuvo un excelente 
historial en su apoyo de aquellas políticas de justicia social para los 
trabajadores y los pobres que había iniciado Smith, pero no tuvo 
demasiado éxito a la hora de conseguir que se aprobaran las leyes que 
apoyaba. No se llevó bien con el legislativo. Como Smith, tuvo que 
enfrentarse a mayorías republicanas. Y no pareció saber cómo librarse de 
ellas como hizo Smith. Aunque su historial en justicia social fue bueno, su 
historial financiero fue bastante malo. En el último año tuvo un déficit de 
48.000.0005 y puso al estado en números rojos hasta casi 90.000.0005. 
Aumentó la deuda garantizada en 111.000.0005. Sorprendió a muchos 
progresistas con su veto a una propuesta de función pública aprobada 
por la asamblea legislativa. En realidad, dedicó más tiempo a la campaña 
por la presidencia que a la gestión del estado. Mostró una singular 
complacencia con respecto a la expansión del desastre económico a su 
alrededor. Por otro lado, tuvo un buen historial en el poder. Por lo 
general siguió la línea de Smith en afirmar el derecho del pueblo del 
estado a la propiedad de sus ricos recursos hidroeléctricos y la 
inteligencia de hacer que el estado generara la energía y la vendiera a las 
empresas privadas para su distribución en las plantas generadoras, 
manteniendo así una espada de Damocles sobre las cabezas de los 
distribuidores para que mantuvieran precios justos en la energía para 
controlar el grifo de esta. Los progresistas en general aprobaron este 
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rumbo. Pero, en conjunto, a pesar de su buen historial en temas como las 
pensiones a los ancianos, leyes laborales, etc., estuvieron lejos de estar 
contentos con él. Le temían. No les gustaba la manera en que había 
seguido la corriente a la corrupta maquinaria de Tammany en Nueva York 
(para acabar perdiendo sus votos al final). En general, creían que había 
mostrado una muy preocupante falta de autoridad o de voluntad de 
lucha, una tendencia al arreglo. Los que estaban con él, lo estaban con 
reservas. 


Sus subordinados y jefes de departamento le encontraban dubitativo, 
evasivo, difícil de seguir. Nunca sabían bien cuál era su postura, cuando 
en realidad se escondía tras ellos cuando tenía que huir. No cabe duda de 
que su costumbre era tratar de agradar a todos, de cortejarlos para 
obtener su aprobación. Todo visitante se iba creyendo que tenía un 
amigo en el gobernador, que estaba de acuerdo con él. Las historias sobre 
esto están contrastadas y son innumerables. Un conocido periodista, 
amigo de Roosevelt, escribió: «Los que han tratado con él encuentran la 
efusividad de su buena voluntad un estorbo, pues a menudo abandonan 
una reunión con la impresión de que está comprometido con una política 
solo para descubrir que defiende precisamente lo contrario». Es muy 
difícil encontrar a alguien que haya trabajado con él como gobernador 
que no tenga esa impresión. 
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II. Construyendo el New Deal 


1 


Al irse aproximando la convención de 1932, el imperioso problema 
que reclamaba la atención de todos era la depresión. Era evidente que el 
país había perdido la fe en Hoover y que estaba buscando un nuevo 
salvador. Todo tipo de hombres con todo tipo de planes, programas y 
panaceas pugnaban por la aprobación pública. Y Roosevelt estaba dando 
forma a sus propios planes para la redención del país. 


Avanzaremos poco en la comprensión de lo que sigue si no 
conseguimos una idea clara de la naturaleza del gran colapso y las causas 
detrás de este. Esas causas resultan oscuras porque están demasiado 
mezcladas con incidentes humanos y dramáticos que fueron meras 
excrecencias, molestias y agravantes de la depresión en lugar de su causa 
real. Por supuesto, Hoover, siendo presidente cuando se produjo, fue 
acusado de ser el autor del desastre. Coolidge, que tuvo en realidad más 
que ver son ello que Hoover, recibió pocas acusaciones, porque salió de 
la Casa Blanca antes del vendaval. Pero, en realidad, las causas de la 
depresión estuvieron completamente desconectadas de cualquier 
hombre o grupo de hombres. 


Después de todo, esto es el sistema capitalista funcionando en una 
economía de mercado: un sistema de propiedad privada, beneficio 
privado, empresas individuales distribuyendo sus productos y servicios 
por medio de dinero. Funciona de acuerdo con ciertas leyes bien 
conocidas. Si no sabemos bien cómo contrarrestarlas, al menos sí 
sabemos cuáles son. 


Ya hemos señalado que la inversión privada a largo plazo es el 
elemento dinámico en este sistema. Los hombres ahorran. No gastarán 
el dinero que ahorren si no es para ganar dinero. A esto lo llamamos 
invertir. Es decir, un hombre no comprará algo de comer con su ahorro. 
Comprará una máquina para hacer algo para comer o vender con un 
beneficio. O prestará dinero a alguien para ese fin o para construir una 
casa o un ferrocarril o un servicio público. Por tanto, los ahorros de la 
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gente nunca se gastarán si no se invierten. Por tanto, la inversión es el 
único instrumento que hay (salvo los impuestos) para devolver los 
ahorros de la gente de vuelta al flujo del gasto. 


Tenemos otro dispositivo para estimular el sistema capitalista. Se 
llama inflación de crédito. Es un método de creación de fondos para 
invertir por encima de los disponibles por el ahorro. Cuando se toma 
dinero prestado de un banco comercial, este no entrega efectivo. El 
banco acepta la firma y el aval y da crédito en cuentas en un «depósito». 
Cuando se toma un préstamo de un banco, en realidad se aumentan los 
depósitos del banco. El banco crea un depósito por el mero hecho de dar 
un préstamo. Si se saca dinero, se hace por medio de un cheque 
entregado a alguien. Ese alguien normalmente lleva el cheque a su banco 
y el depósito creado por el préstamo no se destruye, sino que 
sencillamente se transfiere del banco del prestamista al banco del 
hombre que recibió el cheque. 


De esta manera se crean enormes suministros de dinero bancario: en 
realidad depósitos o débitos bancarios que pueden usarse y se usan como 
dinero. Todo esto ocurre siempre que hay una inversión activa. Y cuando 
estos fondos bancarios aumentan así, pueden a su vez usarse de nuevo 
para más inversiones. 


Esta es la forma en la que hay crédito disponible en el sistema 
capitalista: del ahorro monetario real y de los préstamos bancarios. 


Una oferta abundante de este crédito es esencial para el 
funcionamiento del sistema capitalista, porque sin él no pueden iniciarse 
nuevas empresas ni expandirse las antiguas. Siempre que se inicia una 
nueva empresa o se expande una antigua, se hace poniendo en ella los 
ahorros de alguien o un crédito obtenido de algún banco. 


Así que hay que cumplir dos cosas: primero, oportunidad de inversión 
y, segundo, crédito. Los hombres deben ver algo que crean que es una 
oportunidad para invertir su dinero y debe haber otros (ahorradores 
individuales y bancos) con los recursos y la voluntad de prestar. 


Por eso la gente habla de la importancia de lo que llaman sectores de 
la industria pesada. No es un buen nombre. Sectores de bienes de 


-48- 


inversión sería un nombre mejor: aquellos sectores en los que la compra 
la hacen personas con sus ahorros o sus créditos, como el sector de la 
construcción, los ferrocarriles, las fábricas, los servicios públicos, etc. 


La razón por la que tuvimos ese gran auge entre 1923 y 1929 fueron 
las enormes inversiones que se llevaron a cabo con ahorro y crédito 
bancario. Ya hemos indicado que fue el automóvil y los inmensos cambios 
que supuso para la faz del país, como la construcción de suburbios, 
garajes, gasolineras, estaciones de servicio y los sectores del combustible 
y el caucho para atender los vehículos y el gran sistema de carreteras. 
Esto implicó una inmensa expansión del sector de los servicios públicos, 
que fue creciendo a un ritmo rápido y gastando miles de millones en 
créditos cada año. Se vio ayudado por el sector cinematográfico (no por 
los productores de películas, sino por la necesidad de invertir miles de 
millones en más de veintiséis mil salas cinematográficas). Se vio 
apresurado por el gran desarrollo de los electrodomésticos (aspiradoras, 
lavadoras, etc.) que implicaba la construcción de grandes fábricas. Todo 
esto se hizo sin fondos tomados de los ahorradores ni de los bancos sobre 
hipotecas o valores. 


Mientras floreció el sector inversor, tuvimos un auge. 


Era evidente que en el momento en que la gente parara de construir, 
expandir y tomar prestados fondos de inversión para hacer estas cosas, 
el auge se vendría abajo y, por supuesto, esto es lo que ocurrió. La 
inversión se detiene por diversas causas. En general podemos decir que 
se detiene cuando la gente no quiere construir o expandirse más o 
cuando los que tienen el dinero no quieren prestar. La gran pregunta de 
esta depresión fue: ¿por qué se detuvo la inversión? Mr. Hoover echó la 
culpa a las condiciones en Europa. Los reformistas progresistas echaron 
la culpa a Wall Street. Otros echaron la culpa a los sindicatos. Otros 
dijeron que fue culpa de la caída en los precios de los productos agrícolas. 
Poco a poco, cada vez más gente fue echando la culpa a Hoover, quien, 
por supuesto, no tuvo nada que ver. 


Los hombres dejan de construir y expandirse, o bien cuando no hay 
más demanda de lo que construyen o producen, o bien cuando no hay 
beneficio en ello. Los hombres dejan de prestar cuando no ven garantías 
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para sus préstamos. En esta depresión, el problema no empezó con los 
prestamistas, sino con los inversores. La gente y los bancos estaban 
dispuestos a prestar mucho más de lo que los empresarios estaban 
dispuestos a construir o expandir. Continuaron prestando, pero no ya a 
constructores o expandidores y productores, sino a especuladores que 
aún no habían percibido lo que estaba pasando. 


El problema se encuentra en ciertas áreas de inversión. El inversor no 
invierte su dinero en alguna idea abstracta de inversión, sino en una 
empresa concreta. Pone su dinero en una construcción, en un ferrocarril, 
en un servicio público, en una fábrica. El problema empezó en estas áreas 
de inversión. Primero, en el sector constructor aumentaron los precios. 
Los costes laborales aumentaron y las actividades laborales se hicieron 
tan costosas para los constructores que ya no era rentable poner dinero 
en una construcción. El coste de producción arruinaba la inversión. La 
razón de esto la veremos más adelante. Es uno de los factores más 
importantes en el panorama general. 


Otras fuerzas limitaron el auge en la construcción. La construcción de 
casas y apartamentos para personas de bajos ingresos llevaba mucho 
tiempo sin ser rentable y se abandonó. El beneficio continuaba en los 
edificios de viviendas para rentas altas. Eran muy fácil conseguir dinero 
en bonos inmobiliarios para este fin y el dinero no estaba en gestionar los 
edificios, sino en vender los bonos. Por tanto, los edificios de 
apartamentos y apartoteles de rentas altas y edificios de oficinas se 
construían sin considerar mucho su demanda, hasta que el mercado 
sufrió un empacho de este tipo de construcciones. 


En el campo del ferrocarril, toda una serie de factores estaba haciendo 
menos rentable la expansión de sus negocios. Había demasiados 
ferrocarriles sobre terreno frágil: Sus deudas eran abrumadoras. La 
fuerte competencia de autobuses y camiones y automóviles privados, 
junto con ciertos elementos regulatorios que permanecían inflexibles 
ahogaron la construcción, expansión, modernización e inversión en 
ferrocarriles. 


En los servicios públicos, las cosas eran algo distintas. Estos servicios 
se crearon una mala reputación por los estragos de aventureros audaces 
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y sin escrúpulos como Insull. Las propiedades de los servicios públicos se 
convirtieron en acciones y se llevaron a bolsa, se inflaron sus precios 
mediante prácticas manipuladoras poco honradas hasta no dejar ningún 
beneficio para el inversor. 


Hubo otros factores. El país había caído en la locura de la especulación 
bursátil. Poco a poco, la gente con dinero iba estando cada vez menos 
dispuesta a poner el dinero en empresas productivas y esperar años para 
conseguir beneficios. Prefería en su lugar poner el dinero en Wall Street, 
comprando una acción hoy a 50 y vendiéndola a 75 al mes siguiente. Una 
consecuencia de esto fueron los incontables miles de millones de fondos 
de inversión corriendo en Wall Street de un especulador a otro, en lugar 
de ir a fabricar maquinaria y construcciones. Producimos demasiado de 
este dinero bancario al que me he referido (dinero creado por préstamos 
en los bancos). Se prestaron miles de millones sin las garantías 
apropiadas. 


Hasta aquí, he descrito las condiciones sin ninguna referencia, salvo 
una (en los servicios públicos) a las malas y fraudulentas condiciones que 
habían aparecido en las finanzas. Incluso si estas condiciones no se 
hubiesen desarrollado, toda la situación era mala, económicamente 
indefendible y condenada a la quiebra. Pero, por desgracia, se agravaba 
con toda una serie de prácticas empresariales mitad malas, mitad 
fraudulentas. Las más importantes estaban en los bancos. Muchos 
bancos habían caído en manos de aventureros en lugar de banqueros. 
Los holdings compraban los bancos, igual que compraban las empresas 
de servicios públicos. Los socios de los bancos se organizaban para 
permitir a los banqueros usar los fondos de los bancos para sus propias 
aventuras. Y mediante dispositivos plenamente ¡inmorales de 
manipulación, los precios de las acciones aumentaban hasta niveles de 
verdadera locura y estas acciones servían de base para miles de millones 
en préstamos bancarios. Así que, cuando llegó la quiebra, no solo tuvimos 
una recesión económica derivada del funcionamiento normal de las leyes 
económicas, sino que tuvimos una recesión convertida en un desastre sin 
precedentes debido al grado en el que se habían debilitado los cimientos 
de todo nuestro sistema financiero mediante prácticas absurdas y 
fraudulentas. 
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Este era el problema al que se enfrentaba el pueblo estadounidense 
cuando los dos grandes partidos se reunían en junio de 1932 para elegir 
candidatos y diseñar una vía de recuperación. 


Por supuesto, el problema en ese momento se había agravado 
profundamente. Porque la propia recesión había traído consigo multitud 
de problemas. El desempleo estaba aumentando hasta el punto de que 
en junio de 1932 había probablemente once millones de personas sin 
trabajo. Los bancos estaban quebrando y las quiebras aumentaban a un 
ritmo alarmante. El granjero, tras perder su mercado en el pueblo, estaba 
desconcertado: sus productos perdían precio, no podía pagar su hipoteca 
y los acreedores llamaban a su puerta. Los granjeros estaban sublevados. 


Como los beneficios y las nóminas habían disminuido, estados, 
ciudades y gobierno federal no podían recaudar suficientes impuestos 
para pagar sus gastos operativos y caían en números rojos. Y esto se veía 
agravado por la reclamación de ayudas sociales a sus tesorerías. Así que 
teníamos lo que podemos llamar como problemas de desempleo, 
problemas bancarios, problemas agrícolas y problemas fiscales. Pero en 
la base estaban todos los problemas de un sistema económico que se 
estaba viniendo abajo poco a poco. 


El problema en su conjunto se dividía en cuatro partes: (1) Cómo 
ocuparse de las víctimas del desastre hasta que este se remediase. (2) 
Cómo reparar el sistema económico: hacer que funcionara más suave y 
justamente en el futuro. (3) Cómo corregir ciertas injusticias y desajustes 
sociales graves. (4) Cómo conseguir una recuperación. 


Al ir evolucionando la situación, apareció un quinto problema. Los que 
sabían algo del sistema económico vieron venir cambios aterradores. 
Este era el problema de la crisis. Esto equivale a decir que para muchos 
en junio e indudablemente después de septiembre era obvio que el 
sistema económico se encaminaba a un completo colapso, un colapso 
que paralizaría todos los negocios hasta que se corrigiera y que 
intensificaría en ese momento todas las demás dislocaciones de la 
depresión. 
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Para resumir todo esto, el problema era: 


1. Ayuda social. Cómo proveer a los desempleados con alimento, ropa 
y alojamiento hasta conseguirles un empleo. 


2. Reforma económica. Cómo corregir el sistema de forma que el flujo 
de inversión fuera más continuo y proteger al sistema del abuso de 
aquellos cuyas aventuras tendían a atascarlo. 


3. Justicia social. Cómo podía hacerse que el sistema económico 
produjera más empleo, cómo podía atenderse a los desempleados y los 
mayores frente a los problemas del desempleo ocasional, la vejez, la 
enfermedad, la opresión, etc. 


4. Recuperación. Como hacer que volvieran la inversión a largo plazo 
en la construcción industrial y la expansión. 


Roosevelt, al enfrentarse a la inminente batalla por la nominación, se 
dispuso, como todos los candidatos, a proponer una serie de soluciones 
para los diversos problemas que afligían a la nación. Y empezó, como la 
mayoría de los candidatos, reuniendo a su alrededor un grupo de 
asesores. Louis Howe, su secretario político desde hacía mucho tiempo, 
estaba, por supuesto, entre ellos. Pero en enero de 1932 Roosevelt pidió 
a Raymond Moley, profesor de gobernación en la Universidad de 
Columbia, que le ayudara y posteriormente hizo que Moley formara un 
grupo de hombres que colaborarían para redactar un programa general. 
No todos estos hombres entraron en escena al mismo tiempo. Pero el 
grupo incluía, aparte de Moley y Howe, a Samuel Rosenman, juez del 
Tribunal Supremo de Nueva York y amigo de Roosevelt; Rexford Tugwell 
y Lindsay Rogers, catedráticos de economía de la Universidad de 
Columbia; Adolph Berle, Jr., autoridad en todo bajo el sol; Ralph Robey, 
un joven economista de la Universidad de Nueva York cuyo campo eran 
las finanzas. Después de la nominación se añadieron otros al grupo, 
incluyendo al general Hugh Johnson. Todos juntos procedieron a forjar lo 
que se llamaría el New Deal. Y fueron conocidos con el nombre del brain 
trust de Roosevelt. La expresión «brain trust» [«cerebro de confianza»] 
la inventó James Kieran, un corresponsal del New York Times. La 
expresión «New Deal» [«Nuevo Reparto»] no la inventó Roosevelt, sino 
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Moley. Roosevelt, hasta este momento, aunque llevaba años en la vida 
pública, no hizo ninguna contribución ni de expresiones, ni de principios, 
ni de términos a la vida política. Se ganó cierta fama calificando a Al Smith 
como el «Guerrero Feliz» en su discurso de nominación de Smith en 1914. 
Ese discurso lo escribieron para Roosevelt varios hombres que trabajaron 
en ello. La expresión «Guerrero Feliz» fue una contribución del juez 
Proskauer. El famoso párrafo de Roosevelt en el caso Farley proclamando 
un código de honradez para los funcionarios públicos lo escribió 
Raymond Moley. Y ahora las expresiones «brain trust» y «New Deal» que 
usaba provenían de otros dos hombres. 


Es realmente interesante hacer ahora un breve inventario del hombre 
que estaba en ese momento a punto de convertirse en un gran personaje 
y héroe nacional, observar por un momento a lo que podríamos llamar el 
material en bruto con el que los publicistas y la imaginación pública 
trabajarían en la futura «construcción» de un nuevo personaje público. 
Tenía cincuenta años, medía un metro y ochenta y cinco centímetros, 
ancho de hombros, atractivo, con ese tipo de porte distinguido que 
acostumbramos a ver en los actores. Tenía buena voz. No había sido muy 
brillante en el estrado, pero en la radio tenía una calidad especial de 
claridad y encanto. Estaba tullido, pero gozaba de una óptima salud. 
Tenía unos modales extraordinariamente agradables, lo que equivalía a 
un encanto y una exuberante cordialidad con las personas que parecía 
que le gustaban. Era un hombre que había evitado discusiones y 
polémicas, de forma que tenía pocos enemigos. Sabía poco o nada de 
economía, confesaba abiertamente su ignorancia sobre asuntos 
impositivos y era bastante ingenuo con respecto al tema de las finanzas. 
No era un estudioso, ni un lector, ni le interesaban las ciencias mundanas 
o trascendentales. Incluso Emil Ludwig, en su biografía oficial, tomada en 
su mayoría del propio Roosevelt, observaba que este estaba «alejado 
tanto de la religión como de la filosofía». No era un pensador. Era un 
hombre de impresiones e inclinaciones y sentimientos. Lo que sabía lo 
había obtenido sobre todo en conversación: una pizca aquí, un pedazo 
allá. 


Tenía varias aficiones. En primer lugar, estaba su amor por su 
colección de pinturas de barcos de guerra y su interés por los navíos, 
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especialmente los viejos navíos de guerra y los viejos libros sobre marina. 
Le gustaba navegar a vela. Le interesaba mucho la Fundación Warm 
Springs, creada para la cura y la investigación de la parálisis infantil. 
Disfrutaba mucho con su colección de sellos. En aquellos momentos en 
que otros hombres suelen tomar un libro, Roosevelt tomaba su colección 
de sellos. Su conocimiento de la historia, la ciencia, la filosofía y la 
literatura era bastante limitado. Conocía la historia política de su tiempo, 
pero era sobre todo la historia de los hombres y las personalidades, en 
lugar de la de las medidas y movimientos. De hecho, Roosevelt piensa en 
términos de personalidades. Para él, una cuestión política es una 
diferencia de opiniones entre dos hombres. Cree que puede resolver un 
problema reuniendo a ambos hombres y haciendo que se den la mano y 
dejen de discutir. 


Nunca había escrito mucho. Era uno de esos muchos hombres 
públicos que están dispuestos a que les escriban sus discursos. Pero era 
un excelente lector. Era bondadoso, generoso en sus simpatías, quería 
hacer algo por los desamparados. Era vacilante, indeciso, pero impulsivo. 
Es decir, aplazaría las acciones y decisiones sobre casi todo hasta verse 
obligado a actuar, pero en cualquier momento, sin mucho cálculo y 
siguiendo el impulso del instante, podía seguir cualquier rumbo o 
movimiento a toda velocidad. Era un buen conversador, locuaz, 
agradable y voluble. Este era el hombre que se ¡ba a presentar al pueblo 
estadounidense como el gran personaje que le sacaría de la jungla. 


3 


Veamos ahora lo que, con la ayuda de sus asesores, elaboró como un 
programa al que llamó el New Deal. 


Sobre el tema de la ayuda social, dijo: «Me opongo a cualquier forma 
de subsidio. No creo que el estado tenga ningún derecho a limitarse a dar 
dinero» (p. 43).* 


1 Los números de página de los paréntesis usados en este párrafo y los 
sucesivos se refieren a las páginas del Tomo | de The Public Papers and Addresses 


-55- 


«Bajo ninguna circunstancia», dijo también, «se debe pagar ningún 
dinero en forma de subsidio o en cualquier otra forma por parte del 
funcionario local del bienestar a ningún desempleado o a su familia» (p. 
463). 


Prefería la ayuda social a las obras públicas. Telegrafió al senador 
Robert Wagner en febrero de 1932: «Los grandes planes de obras 
públicas son posibles si dichas obras están cuidadosamente planificadas 
y son necesarias económicamente, pero no alivian las penalidades del 
momento» (p. 468). 


Sobre el tema del gasto para la recuperación, dijo: «Se sugiere que un 
enorme gasto de fondos públicos por parte del gobierno federal y los 
gobiernos estatales y locales resolvería completamente el problema del 
desempleo. (...) Admitamos con franqueza que solo sería un parche 
temporal» (p. 625). 


En julio de 1932, Roosevelt citaba positivamente el programa 
demócrata que prometía «un ahorro de no menos de un 25% del coste 
del gobierno federal» (p. 661). Criticaba a Hoover por no reducir el gasto 
anual para ajustarse a los menores ingresos, por enviar «más dinero 
público a las empresas» (p. 680). Dijo: «Acuso a la administración actual 
[de Hoover] de ser la administración más manirrota en tiempo de paz de 
toda nuestra historia» y añadió: «Por mi parte, os pido [al electorado] 
muy sencillamente que me asignéis la tarea de reducir los gastos 
operativos anuales de nuestro gobierno nacional» (p. 761). 


Aunque Roosevelt se oponía al fuerte gasto público, se oponía todavía 
más a que el gobierno gastara dinero prestado. «Los ingresos», dijo, 
«deben cubrir los gastos por un medio u otro. Cualquier gobierno, como 
cualquier familia, puede durante un año gastar un poco más de lo que 
gana, pero usted y yo sabemos que continuar con esa costumbre significa 
acabar en el hospicio» (p. 663). Dijo: «Las expresiones resonantes recién 
inventadas no pueden dorar la píldora. Tengamos el valor de dejar de 
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tomar prestado para cubrir los déficits continuos. Acabemos con los 
déficits» (p. 662). 


Se oponía especialmente a que el gobierno tomara prestado de los 
bancos (p. 806). Condenó repetidamente a Hoover con las palabras más 
duras por permitir los déficits. «Considero una obligación», dijo, «del 
gobierno recaudar mediante impuestos las sumas que sean necesarias 
para evitar que [los desempleados] pasen hambre» (p. 798). 


En Pittsburgh, en un discurso sobre el presupuesto, dijo, después de 
ir calentando el ambiente hasta un punto dramático: «Ahora voy a daros, 
buena gente, una gran sorpresa. En lugar de un gobierno en números 
rojos para esos dos años en torno a los 150.000.000S, el déficit del 30 de 
junio de 1932 fue de 3.750 millones de dólares» (p. 801). Luego repitió: 
«Si el ritmo de ese presupuesto [de Hoover] continúa, el verdadero déficit 
para el 30 de junio del año que viene será de más de 1.600.000.0005, un 
déficit tan grande que hace que contengáis la respiración» (p. 805). No 
tiene sentido multiplicar estas citas. 


Sobre el tema del gobierno y los negocios, dijo: «Comparto la queja 
del presidente [Hoover] contra la reglamentación, pero, al contrario que 
él, no solo me desagrada cuando la lleva a cabo un grupo informal, un 
grupo no oficial equivalente a un gobierno económico de Estados Unidos, 
sino también cuando lo hace el propio gobierno de Estados Unidos» (p. 
680). Criticaba a los líderes republicanos por «estimular la 
reglamentación sin duración ni límite». En un discurso por radio dijo en 
marzo de 1930: «La doctrina de la regulación y la legislación por «mentes 
maestras» cuyo juicio y voluntad todos pueden aceptar contentos y 
tranquilos ha sido demasiado notoriamente evidente en Washington 
estos últimos diez años. Si fuera posible encontrar mentes tan altruistas, 
tan dispuestas a actuar sin dudas contra sus intereses personales propios 
o prejuicios privados, hombres casi divinos en su capacidad de sostener 
la balanza de la justicia sin favoritismos, ese gobierno podría actuar en 
interés del país. Pero no hay nada de eso en nuestro horizonte político y 
no podemos esperar una inversión completa de todas las enseñanzas de 
la historia» (p. 571). 
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Adoptó la postura tradicional demócrata en contra de «la tendencia 
ajena a nuestro sistema de concentrar el poder en lo alto de la estructura 
del gobierno» (p. 96). Puso un gran énfasis en el asunto de los derechos 
de los estados (p. 570) y dedicó una especial atención al «principio 
estadounidense sagrado y de larga tradición de separación de los poderes 
judicial, legislativo y ejecutivo del gobierno» (p. 348). 


Sobre los problemas de los granjeros, Roosevelt criticó a los 
republicanos por haber destruido los mercados extranjeros para el 
excedente de producción agrícola por medio de los aranceles Fordney- 
McCumber y Grundy. Criticaba toda la postura republicana con respecto 
a la rehabilitación agrícola y reclamaba especialmente la «derogación 
inmediata de aquellas disposiciones legales que obligan al gobierno 
federal a acudir a los mercados para comprar, vender o especular en 
productos agrícolas en un fútil intento de reducir los excedentes 
agrícolas». Mostraba su desprecio por el secretario de agricultura de 
Hoover, «que inventó la broma cruel de pedir a los granjeros que dejaran 
sin cultivar el 20% de sus terrenos para trigo, dejar de arar uno de cada 
tres surcos de algodón y matar una de cada diez vacas» (p. 79). 


Sugirió un plan e insistió en que sería un plan que «no costaría nada al 
gobierno». También dijo que estaba a favor de concentrar esta tarea en 
el Departamento de Agricultura y reclamó economías en este, señalando 
que estaba lleno de empleos inútiles y prometió eliminar sus funciones y 
esos empleos inútiles. Dijo que solo debían usarse las instituciones 
existentes y, en la medida de lo posible, la tarea la debían llevar a cabo 
las instituciones locales. 


Luego explicó su plan. Declaró que debía haber una planificación 
agrícola nacional, lo que significaba un uso planificado del terreno para 
hacer el mejor uso de nuestros terrenos, una reducción y una distribución 
más equitativa de los impuestos y un esfuerzo para hacer que las 
instituciones locales redujeran la presión fiscal, para refinanciar las 
hipotecas agrícolas reduciendo los intereses. Finalmente, el gran objetivo 
era recortar las diferencias entre los precios industriales y los precios 
agrícolas, entre el precio que paga el granjero por lo que compra y el 
precio que obtiene por lo que vende. Para hacer esto, su plan era pagar 
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ayudas en efectivo a los granjeros que tuvieran excedentes en sus 
cosechas para compensar el arancel sobre las cosas que compraran. A 
cambio de esto, los granjeros estarían dispuestos a no aumentar su 
producción. Esto debería ser totalmente voluntario, debían financiarlo 
los propios granjeros, en la medida de la posible, mediante cooperativas. 
No debía costar nada al gobierno. 


Con respecto al desempleo, por supuesto, su solución era que se 
reduciría por la recuperación y lo que estaba impidiendo dicha 
recuperación eran los altos aranceles y los déficits públicos. Eliminando 
los déficits públicos y reduciendo los aranceles, se garantizaría la 
recuperación. Pero para los desempleados estaba a favor de uso de 
ciertas obras públicas como medio adicional de urgencia para estimular 
el empleo y de la emisión de bonos para pagar esas obras públicas, «pero 
ya he señalado que no se atiende ningún fin económico si nos limitamos 
a construir sin tener un propósito apropiado. Esas obras, por supuesto, 
deberían ser tan autosustentables como sea posible si han de financiarse 
con la emisión de bonos» 


Y posteriormente, el gobernador Roosevelt, en su discurso de 
aceptación de la nominación, reveló su gran plan para emplear a un 
millón de hombres. Dijo: «Hay diez millones de acres al este del 
Mississippi en granjas abandonadas, tierras de transición en las que ahora 
solo crece maleza improductiva. (...) Nos enfrentamos a un futuro de 
erosión en los terrenos y falta de madera. Está claro que la previsión 
económica y el empleo inmediato van de la mano de la reforestación de 
estas vastas áreas. Hacerlo puede proporcionar empleo a un millón de 
hombres. Ese es el tipo de obra pública que es autosustentable y por 
tanto capaz de financiarse con la emisión de bonos que se garantizan con 
por el hecho de que la obtención de enormes cosechas proporcionará un 
aval suficiente para la inversión. Lo he hecho antes y lo hago ahora en el 
estado de Nueva York». Pero esto tenía que pagarse con dinero no 
gastado en el Tesoro: sin impuestos y sin tomar prestado. 


En el caso de los ferrocarriles, criticó la sugerencia de Hoover de «más 
créditos a los ferrocarriles, aumentando así evidentemente su deuda y 
sus costes fijos. Esta política, amigos míos, puede retrasar lo inevitable 
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durante un corto periodo, pero por sí misma haría que el día del juicio 
fuera más trágico para la nación cuando llegara» (p 722). 


Su plan, decía, era sacar a los ferrocarriles de los números rojos, 
ponerlos en pie y reducir sus deudas en lugar de aumentarlas. Como parte 
de este plan, defendía un procedimiento revisado de quiebras, la 
consolidación de las carreteras, la regulación de los holdings ferroviarios, 
la regulación por parte de la Comisión Interestatal de Comercio de formas 
de competencia en el transporte y cambiar la política de competencia 
forzosa entre los ferrocarriles. 


Una las partes más importantes de todo su New Deal era su programa 
de servicios públicos y energía. Anunció que estaba en contra de la 
propiedad pública, pero que si las ciudades querían volver a ella debían 
tener la posibilidad de hacerlo como una forma de controlar los servicios 
públicos privados. Estaba a favor de la propiedad y desarrollo de los 
recursos energéticos federales y estatales (energía hidráulica) por los 
estados y el gobierno federal, con distribución privada. Pero el gobierno 
debía tener el derecho, si era necesario, de obligar a tener tarifas mejores 
para poder distribuir, teniendo así «una fusta en la alacena». Se refirió a 
las presas de Muscle Shoals y Boulder (esta última ya la estaba 
construyendo el gobierno federal), al río San Lorenzo y el rio Columbia 
como lugares apropiados para el desarrollo. 


Así que podemos resumir el programa que el gobernador Roosevelt 
ofrecía al pueblo como su New Deal como sigue: 


Que pondría fin al gasto público y, sobre todo, a los déficits públicos, 
especialmente a que el gobierno tomara prestado de los bancos, y 
revisaría y reformaría los aranceles. Estas dos cosas eran los principales 
obstáculos para la recuperación. 


Que adoptaría un plan de reparto para los granjeros, pero que no 
costaría dinero al gobierno, sería autosostenible, estaría centralizado en 
el Departamento de Agricultura, no se crearían nuevas agencias y, por el 
contrario, el Departamento de Agricultura estaría sometido a grandes 
economías por la reducción de sus funciones y su personal. 
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Que pondría fin al apoyo público a la deuda excesiva de los 
ferrocarriles y les obligaría a rebajar su endeudamiento. 


Que en el campo de la energía reconocería la permanencia del capital 
privado y su propiedad frente a la propiedad pública como el modo 
normal de funcionamiento de los servicios públicos, pero estaría a favor 
de la construcción de plantas hidroeléctricas por los estados y el gobierno 
federal, que era el plan de Al Smith. Sin embargo, añadía a esto que, 
aunque estaba a favor de la distribución privada, el gobierno se reservaría 
el derecho a intervenir para garantizar tarifas equitativas, a proveer una 
vara de medir. 


Que en materia de ayuda social se oponía a las subvenciones y sobre 
la cuestión del gasto para recuperación se oponía a aquellas como 
parche, pero estaba dispuesto a emitir bonos para obras públicas 
autosostenibles, lo que no era sino otra forma de decir que creía en lo 
que creía Hoover: en proyectos autoliquidables. 


Se declaraba en contra de cualquier forma de reglamentación, la 
reglamentación por parte de los poderosos y «por el propio gobierno de 
Estados Unidos» y, sobre todo, toda regulación y legislación por parte de 
«mentes maestras». Criticaba el monopolio, la fusión de empresas en 
competencia para formar monopolios y reclamaba una aplicación estricta 
e imparcial de las leyes antitrust. Estaba en contra de la concentración de 
poder en el gobierno federal, a favor de la protección de los derechos de 
los estados y el «principio estadounidense sagrado y de larga tradición de 
separación de los poderes judicial, legislativo y ejecutivo del gobierno». 


4 


Este era un New Deal muy distinto del que hubo después de su toma 
de posesión. Las declaraciones que hizo Roosevelt antes de las elecciones 
suponen una lectura curiosa cuando se comparan con las cosas reales y 
las declaraciones realizadas después de asumir el cargo. Estas extrañas 
contradicciones no son fáciles de explicar. Yo me pregunto cuál de estos 
New Deal (el expuesto en la campaña o el puesto en marcha después de 
4 de marzo de 1933) se ajusta mejor a la filosofía del propio Roosevelt. 
¿Hasta dónde suscribía los planes que proclamó cuando era gobernador 
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y hasta dónde suscribe las medidas que promovió después de llegar al 
poder? ¿Cuál es el verdadero Roosevelt? 


Esto no es fácil de responder. Hay algunas explicaciones para sus 
muchas contradicciones vitales. Es un hecho que se pueden encontrar 
declaraciones en los discursos de Roosevelt desde casi todos los bandos 
de cualquier asunto público. Esto puede explicarse por el hecho de que 
la mayoría de sus discursos importantes se los escribía otro. Es una mala 
costumbre para un hombre público. Así es seguro que se encuentra un 
día expresando sentimientos que serán muy distintos en algún día futuro, 
cuando el discurso lo escriba algún autor distinto. Roosevelt hace que le 
escriban sus discursos porque escribir buenos discursos no es uno de sus 
talentos. Por supuesto, de vez en cuando escribe algún discurso, 
normalmente uno corto. E invariablemente es posible saber cuándo se 
encarga de ello. Su estilo es fácil de identificar. 


De hecho, resulta muy entretenido comparar los diversos estilos que 
aparecen en sus discursos. Casi cualquier estudiante de redacción (y 
corrector experimentado) sería capaz de clasificar sus discursos de 
acuerdo con sus autores. No quiero decir que pueda nombrar a sus 
autores, sino que podría decir que este grupo lo escribió un hombre y 
este otro, otro y así sucesivamente, acabando con un pequeño grupo 
escrito por el propio presidente. 


Muchos de los discursos del presidente cuando era gobernador y en 
la campaña se escribieron con un estilo sorprendentemente acabado. 
Esto es tan cierto que los periódicos empezaron a comentar acerca de 
nuestro presidente «estilista». Por supuesto, no podían saber que los 
discursos no los escribía el presidente, igual que los soliloquios de un 
actor en escena no suelen ser producto de su pluma. Sería igual de 
apropiado alabar a Mr. Walter Hampden por sus magníficas dotes 
poéticas debido a los nobles versos que declama en Hamlet. La autoría 
de muchos de los discursos se conoce hoy. Muchos de los discursos de 
campaña los escribió Moley, uno o dos Hugh Johnson. Berle escribió 
algunos y echó una mano en otros. Ernest Lindley escribió el discurso de 
Oglethorpe. Moley el discurso de aceptación. Louis Howe escribió 
algunos. Después de las elecciones, los discursos los escribieron otros 
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redactores, lo que explica muchos de los sentimientos hostiles a los 
discursos de campaña. Una vez Roosevelt dictó uno. El famoso discurso 
del Madison Square Garden en la segunda campaña, que recibió muchas 
alabanzas, lo escribió Tommy Corcoran. 


El noble primer discurso de toma de posesión fue el producto de 
diversas mentes. El propio Roosevelt contribuyó poco o nada. Era el actor 
que lo leía. La actitud de Roosevelt hacia la elaboración de discursos y las 
políticas económicas se aprecia muy bien en dos ejemplos. 


Había que preparar un discurso sobre los aranceles. Moley pidió al 
senador Cordell Hull que hiciera un borrador basándose en sus ideas. El 
discurso de Hull cuando llegó a manos de Moley era una alocución 
completamente pasada de moda de «hay que acabar con los aranceles». 
Considerando que un discurso así sería imposible, Moley pidió al general 
Hugh Johnson que preparara un borrador alternativo. Hull reclamaba un 
recorte plano de todos los aranceles de al menos un 10%. El borrador de 
Johnson reclamaba una reapertura gradual de los canales comerciales 
por medio de una hábil negociación bilateral. Los discursos eran 
completamente distintos en su aproximación y su filosofía. Moley 
presentó ambos discursos a Roosevelt. 


Roosevelt los leyó, se los devolvió a Moley y le dijo: «Mézclalos», sin 
ningún comentario sobre los contenidos económicos, ninguna opinión 
sobre las opiniones contradictorias ni cuál de ellas debía prevalecer, solo 
«mézclalos».? 


Todavía más extraordinaria es la historia del discurso de aceptación 
en Chicago antes de la convención demócrata. Se había decidido que en 
caso de que Roosevelt fuera nominado, volaría a Chicago y realizaría allí 
su discurso de aceptación. Moley escribió el discurso y lo dejó en Albany 
en manos de Roosevelt y Sam Rosenman. Quedó como estaba escrito, 
pero ligeramente reducido. Se añadieron los últimos cinco párrafos. Es 
difícil decir si estos cinco párrafos los escribieron Roosevelt o Rosenman. 
No muestran el estilo de Roosevelt, salvo los dos últimos. Probablemente 


2 After Seven Years, de Raymond Moley. 
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fueron escritos por Roosevelt y revisados por Rosenman. El resto del 
discurso lo escribió Moley. 


Moley fue a la convención. Le pidieron que consiguiera la aprobación 
del discurso por Louis Howe. Pero Howe, pensando que lo había escrito 
Rosenman, que le desagradaba cordialmente, rechazó aprobarlo. En su 
lugar, Howe mismo escribió un discurso completamente nuevo. 


Roosevelt fue nominado y viajó en avión de Hyde Park a Chicago. Louis 
Howe y Moley estaban en el aeropuerto de Chicago cuando llegó 
Roosevelt. Howe, por su antigua amistad con Roosevelt, fue con él en el 
automóvil. Le habló a Roosevelt de su discurso y empezó a convencer a 
Roosevelt para que lo pronunciara sin ni siquiera leerlo. Esta historia la 
cuenta Moley, quien, después de Howe, era el hombre más cercano a 
Roosevelt. Si no proviniera de una fuente tan fiable sería casi increíble. 
Nadie conocía tan bien a Roosevelt como Louis Howe y este incidente 
significa que Howe conocía a Roosevelt lo suficientemente bien como 
para creer que podía convencerlo para pronunciar un discurso aceptando 
la nominación a la presidencia de Estados Unidos sin ni siquiera leerlo. 
Howe entregó el discurso a Roosevelt en el escenario cuando estaba 
siendo presentado a la convención. Roosevelt tenía en su mano el 
discurso de Moley y el de Howe. Era un momento difícil para él. ¿Cuál 
debía pronunciar? Había leído y corregido el discurso de Moley. Ni 
siquiera había visto el discurso de Howe. Estaba a punto de aceptar la 
petición de encabezar el Partido Demócrata con ese discurso. Hizo algo 
muy típico de Roosevelt. Empezó a leer. Moley, sentado en la convención, 
se horrorizó al escuchar frases extrañas que no estaban en el discurso 
que había escrito. Roosevelt estaba leyendo el discurso de Howe. Tras 
leer casi toda la primera página de este, continuó con el discurso de 
Moley. 


A partir de todo esto, podemos empezar a formarnos una imagen 
bastante definida del hombre que se convirtió en presidente de Estados 
Unidos y por cuya mente pasaron todos los difíciles problemas de 
encontrarse con una de las grandes crisis económicas de nuestra historia. 
Hay algo que destaca con sorprendente claridad: que en una gran crisis 
económica llegó al liderazgo un hombre que nunca estuvo mínimamente 
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interesado por los problemas económicos, no los entendía en absoluto y 
que, en una grave crisis financiera, no tenía ningún interés ni 
conocimiento por los problemas financieros. Esto nos ayuda a entender 
por qué en un momento posterior pudo proponer construir cincuenta mil 
aviones que costarían siete mil millones de dólares y decir al país que los 
medios para conseguir el dinero eran un detalle menor. 
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IV. La crisis 


A partir de aquí, no tiene sentido explicar los acontecimientos de los 
siguientes siete años en orden cronológico. Resultará más claro seguirlos 
de acuerdo con las fases y los temas al irse desarrollando. 


Al llegar Roosevelt al poder, la crisis se interpuso: una especie de 
interludio desordenado y frenético que tenía que tratarse antes de que 
él o el Congreso pudieran ocuparse de los problemas de la reforma o la 
recuperación. 


Hay una especie de suposición de que esta crisis anuló todo el 
pensamiento y la planificación que se había realizado hasta entonces, lo 
que, de algún modo, cambió el problema y enfrentó al gobierno con un 
escenario económico completamente diferente, Por supuesto, no es 
verdad en ningún sentido. 


La mala gestión, los abusos, la falta de honradez que habían 
caracterizado a la banca de Estados Unidos durante más de una década 
producían su cosecha: la mayoría de los bancos estaban arruinados, los 
depositantes hacían largas colas reclamando su dinero, el mismo motor 
de la economía se había ahogado. El presidente Hoover, un año antes, 
había tratado de resolver el inevitable desastre bancario con la creación 
de la Reconstruction Finance Corporation, para poner fondos federales 
en los bancos tambaleantes. No pudo salvarlos. Ya en diciembre estaba a 
la vista la debacle inevitable. En el breve interludio entre la elección y la 
toma de posesión, antes de que el nuevo presidente llegara al poder y el 
antiguo presidente hubiera perdido el poder a todos los efectos 
prácticos, la situación se fue de las manos. Las fuerzas de la crisis se 
aceleraron y para cuando Roosevelt juró su cargo, la mitad de los bancos 
del país estaban al borde del colapso y quince o dieciséis millones de 
personas no tenían trabajo. 


Casi la primera acción del presidente fue cerrar todos los bancos para 
evitar que todos los bancos cerraran ellos mismos. La siguiente tarea era 
separar a las ovejas de las cabras, los bancos buenos de los malos, para 
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mantener cerrados los malos y poner crédito público tras los bancos 
reabiertos de forma que pudieran permanecer abiertos. 


Roosevelt cerró los bancos, que era lo adecuado e inevitable. Hoover 
ya había estado dispuesto a hacerlo y las órdenes emitidas por el nuevo 
presidente no eran en modo algunos distintas de las que había preparado 
Ogden Mills, el secretario del Tesoro de Hoover, para el mismo fin. 
Literalmente, no había elección. La única decisión estaba en como debían 
reabrirse los bancos. Los términos y condiciones se discutieron en el 
Departamento del Tesoro, colaborando William Woodwin, el nuevo 
secretario del Tesoro, con los funcionarios de la administración Hoover 
que se quedaron para ayudar. Fue en este momento cuando ciertos 
seguidores del presidente extremadamente progresistas y radicales 
pensaron que el gobierno debería apropiarse de los bancos. Era 
completamente improbable que una idea así entrara en la cabeza de 
Roosevelt y es una verdadera suerte que no lo hiciera. 


En general, la crisis bancaria se gestionó bien. Cuando se controló y 
los bancos reabrieron, el problema económico que se presentaba era en 
esencia precisamente el que el país había estado sufriendo durante un 
año. La inevitable desintegración económica simplemente se había 
agravado. La necesidad de actuar simplemente se había convertido en 
más imperativa. 


Lo que sí habían cambiado eran el humor y el estado de ánimo de la 
gente. Adoptar medidas acerca del sistema económico y sus 
correspondientes problemas sociales se había hecho muchísimo más fácil 
porque la resistencia se había visto quebrada por los acontecimientos. El 
país estaba escarmentado. Había una conciencia de revelación y 
humillación sobre los pecados de la década anterior. Los grandes y en su 
momento arrogantes jefes financieros e industriales estaban 
completamente desacreditados. Algunos habían caído en desgracia, 
otros realmente en picado, muchos de ellos temblaban por si todas las 
consecuencias en el sistema económico recaían sobre ellos. Literalmente, 
no había ahora oposición a lo que tenía que hacerse. Un ejemplo 
excelente de esto puede encontrarse en el mismo asunto del gasto 
público. Hoover había intentado gastar un poco a pequeña escala. Toda 


- 68 - 


la organización demócrata, con el gobernador Roosevelt a la cabeza, lo 
criticaron por su despilfarro. Si el gasto y tomar prestado eran la vía de 
salida y Hoover la hubiera tanteado, le habrían crucificado. Pero ahora a 
Roosevelt, que había sido el principal crítico del gasto, le era posible 
gastar miles de millones. Esto pasó porque el pueblo en su conjunto se 
había visto por fin obligado a abandonar la ilusión de que la prosperidad 
estaba a la vuelta de la esquina. 


En otras palabras, la inmensidad del desastre, sin cambiar el 
problema, había abierto la vía para que el presidente hiciera casi todo lo 
que decidiera hacer. 
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V. El New Deal: Segunda edición 


1 


Antes de poder entender lo que ocurrió después, es necesario advertir 
dos poderosas influencias en el pensamiento público. Una era bastante 
nueva; la otra, bastante antigua. 


La primera era el movimiento a favor de lo que se llamaba una 
sociedad planificada. Tenía su origen en hombres que, o bien seguían la 
teoría socialista de la organización económica, o bien estaban 
fuertemente influidos por ella. Se basaba en la presunción de que la 
sociedad se había permitido convertirse en la víctima indefensa y sumisa 
de las fuerzas y las leyes económicas; de que nuestro país poseía recursos 
inigualables para el suministro de casi todas nuestras necesidades; de 
que teníamos las habilidades tecnológicas, las materias primas y un 
pueblo capaz de usar estas para ofrecer abundancia para todos; de que 
no teníamos abundancia porque no nos sentábamos juntos y 
considerábamos los medios con los que se podría producir dicha 
abundancia. Permitíamos a las personas descontrolarse en busca de sus 
objetivos individuales. Permitíamos a los grupos organizarse para 
presionar por sus intereses creados. Ninguna autoridad reflexionaba 
sobre cuánta comida, cuánta ropa, cuánto alojamiento necesitaba una 
nación de 130 millones de almas, ni sobre cómo podía organizarse esa 
población para producirlos. Tampoco había ninguna autoridad para 
aplicar un plan, si es que podía elaborarse alguno. 


Por supuesto, este tipo de razonamiento no tiene respuesta. Era 
sencillamente cuestión de qué tipo de plan debía asumirse, quién debía 
hacer la planificación y para qué fin. Como no cabía en la cabeza de nadie 
con autoridad la idea de abandonar la economía monetaria capitalista 
con su propiedad privada y sus beneficios privados y sus empresas 
privadas, el problema era evidentemente cómo planificar un sistema de 
propiedad privada, y esto implicaba un examen de la anatomía de un 
sistema así. Los planes que tenían que crearse tenían que ser planes para 
una sociedad democrática operando en una economía capitalista y tenían 
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que estar, por tanto, en armonía con la esencia de ese sistema. Al ser un 
sistema de individuos libres, esa planificación incluiría la búsqueda de las 
fuerzas motrices, los centros especiales de energía de ese sistema y 
tomar medidas para hacerlos funcionar: encontrar, por decirlo así, las 
glándulas y favorecer su funcionamiento sano, ni por debajo ni por 
encima de lo normal. El objetivo central era usar nuestros recursos y 
maquinaria para producir abundancia. 


Por desgracia, muchos de los que juguetearon con esta idea pensaron 
que planificar en un sistema capitalista podría lograrse igual que 
planificando en un sistema colectivista, pudiendo dar las órdenes a la 
industria en el futuro y pudiendo establecer leyes y normas que 
gobiernen el comportamiento de los individuos, con controles en los 
precios, la producción y la organización de la industria. Lo que olvidaban 
era que la autoridad planificadora no podía obligar a las personas a 
invertir su dinero, no podía forzar la inversión, que es la función 
dinamizadora en el sistema capitalista. 


Durante la crisis, proliferó en Washington un grupo de hombres 
serios, apóstoles de esta escuela de la sociedad planificada. Unos pocos 
fueron hombres que habían pensado seriamente acerca de esto durante 
mucho tiempo. La mayoría eran nuevos conversos, inmaduros, muchos 
recién llegados de despachos de abogados e intermediarios en Wall 
Street, echados de sus anteriores carreras por el desastre, seguidores 
nuevos y casi fanáticos de los planificadores. 


El otro movimiento era similar a este, aunque completamente 
distinto. Mientras que el movimiento planificador provenía de la 
izquierda, este tenía su origen en la derecha. Durante muchos años, los 
empresarios se vieron afligidos por lo que llamaban sobreproducción. En 
casi todos los sectores, los empresarios estaban produciendo más bienes 
de los que podían vender. Esto siempre ha sido cierto en nuestro actual 
sistema económico, pero se convirtió en más grave a medida que 
aumentaban nuestros recursos y se perfeccionaban la maquinaria física y 
el crédito financiero para utilizarlos. Ya en 1870, en las regiones 
petrolíferas de Pennsylvania los productores descubrieron que podían 
extraer más petróleo del que podían vender. Esto llevaba a los precios a 
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la baja. Por tanto, decidieron que la solución era producir menos petróleo 
y mantener altos los precios. Es muy posible que esta convicción haya 
sido el principio más potente de acción en la sociedad económica 
estadounidense durante los últimos setenta años. Es muy natural que un 
hombre de negocios crea que será más próspero si no tiene tanta 
competencia. Es fácil entender que el fabricante medio pensará que 
puede conseguir un precio mejor y por tanto obtener una mayor ganancia 
si puede producir un poco de escasez en su producción. 


Los primeros medios para alcanzar este objetivo fueron las 
asociaciones comerciales. Se organizaron para reunir a productores del 
mismo sector para reducir la producción y mantener altos los precios y 
hacer más difícil a otros entrar en el sector y por tanto competir con ellos. 
La idea se extendió a todos los sectores e incluso a los sindicatos, que 
trataban de limitar los trabajos de aprendiz para controlar la entrada de 
nuevos trabajadores en sus sectores. 


la siguiente fase fue mediante combinaciones sectoriales y 
monopolios corporativos. Rockefeller probó con la asociación comercial, 
pero descubrió que no era eficiente para controlar la producción. Así que 
formó una combinación entre él mismo y sus competidores en una 
corporación: doce o catorce competidores reunidos en una sola unidad 
sectorial. Posteriormente se inventó el holding para facilitar este mismo 
proceso. Los productores siempre intentaron controlar la producción, 
limitarla para mantener altos los precios y producir escasez para 
conseguir precios y ganancias más altos. 


Es inútil discutir esto. Aparentemente forma parte de la naturaleza 
humana que los hombres movidos por su propio interés actuarán de esta 
manera. 


La Ley Sherman antitrust se aprobó en 1890 para controlar 
precisamente esto. Posteriormente, con Woodrow Wilson, se aprobaron 
la Ley Clayton y la Ley de la Comisión Federal de Comercio para fortalecer 
al gobierno en su control de este movimiento. Hombres como Woodrow 
Wilson (quien, al contrario que Roosevelt, había leído mucho acerca de 
la historia de la civilización) se dieron cuenta de que este movimiento, 
por muy natural que fuera entre los hombres de negocios, se basaba en 
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la teoría de que la escasez en la producción era esencial para conseguir 
altos precios y ganancias. 


Después de la Guerra Mundial, este movimiento, que hasta entonces 
se había considerado fuera de la ley, empezó a ponerse las vestiduras de 
la respetabilidad. La Cámara de Comercio de Estados Unidos y diversas 
asociaciones comerciales empezaron una campaña para lo que llamaban 
«autorregulación en los sectores». El objetivo era debilitar la aplicación 
de las leyes antitrust, cambiar dichas leyes, modificarlas, suspenderlas 
para permitir a los grupos empresariales aunarse para adoptar códigos 
éticos, como ellos decían, para prohibir prácticas comerciales injustas. 
Las prácticas comerciales injustas incluirían muchas cosas que condenaría 
cualquier hombre de negocios decente, como el soborno comercial y la 
publicidad falsa. Pero también se redactaron para incluir cosas como el 
derecho del empresario a producir y poner el precio de sus bienes como 
quisiera y a incluir, de hecho, el derecho de un hombre a expandir su 
negocio o iniciar un negocio nuevo. En otras palabras, bajo la disculpa de 
regular la equidad en la competencia, poderosos grupos empresariales 
querían librarse de la Ley Sherman y otras leyes antitrust con el fin de 
conferir a sus grupos organizados el derecho a hacer las leyes para sus 
sectores. Había arraigado la convicción de que el sistema económico 
debía ser gobernado, de que la gente que tenía que gobernarlo eran los 
propios productores, lo que significaba los empresarios, de que debían 
gobernarlo mediante asociaciones comerciales, de que las leyes de 
Estados Unidos debían cambiarse para permitir esto y de que el gobierno 
debía autorizarlo con algún tipo de supervisión general del propio 
gobierno. 


La tesis central de estos hombres era que producíamos demasiado y 
que esta abundancia arruinaba los precios y su objetivo principal era 
mantener baja la producción. 


Para una mente poco acostumbrada a pensar en estas cosas, era fácil 
confundir los objetivos de los planificadores con los objetivos de los 
grupos defensores de la autorregulación. Y uno de los espectáculos más 
asombrosos de nuestra historia es la manera en la que, en aquellos 
primeros días del New Deal, los apóstoles de la planificación para la 
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abundancia y los protagonistas de la planificación para la escasez se 
unieron bajo Roosevelt para crear la NRA. A la NRA se la llamó 
planificación. Los planificadores de todo tipo la alabaron: la Cámara de 
Comercio y los izquierdistas, los defensores de la abundancia y los 
defensores de la escasez. 


Esto solo fue posible porque el propio Franklin D. Roosevelt nunca 
había pensado en estas cosas. Es casi increíble creer que un hombre tan 
completamente ajeno a las fuerzas poderosas y hostiles en 
funcionamiento en su administración y tan inconsciente de lo que estaba 
haciendo en el campo de actividad económica, completamente nuevo 
para él, sea alabado por la gente como uno de los grandes líderes de 
nuestro tiempo. 


2 


La tarea real de ensamblar la NRA empezó en marzo de 1933. Al irse 
configurando se mostraba ante la gente como una gran revolución 
progresista, el amanecer de un nuevo día, bajo los auspicios de los 
progresistas, para el pueblo y para los trabajadores (y como parte de un 
gran paso adelante hacia la abundancia). Pero hay que mirar más allá de 
la conmoción y el ruido de esos días febriles para entender la constante 
sucesión de movimientos y el elenco de actores detrás de los mismos. 


En 1925 se creó el Comité de Relaciones Comerciales de la Cámara de 
Comercio de Estados Unidos para promover conferencias de prácticas 
comerciales. Bajo su patrocinio, las asociaciones comerciales adoptaron 
códigos de prácticas (el presidente Roosevelt se inventó en 1933 que él 
había promovido esos códigos). En estos códigos se prohibían la fijación 
de precios y la limitación de la producción. Cuando el presidente Hoover 
fue elegido, rápidamente puso fin a estos códigos (había más de 
cuarenta). Hoover dijo que, aunque los códigos parecían inocentes, los 
gestores de los códigos, bajo la protección de estos, aprobaban acuerdos 
sobre precios y producción. 


Entonces llegó el crash de 1929. En febrero de 1931 la cámara creó un 
Comité sobre Continuidad de los Negocios y el Empleo, con H. |. Harriman 
como presidente. Ese comité informó que «Una libertad de acción que 
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podría haber estado justificada en la vida relativamente sencilla del 
último siglo no puede tolerarse hoy. (...) Hemos pasado el periodo del 
individualismo extremo». En otras palabras, la cámara estaba 
completamente a favor de introducir algo de reglamentación en nuestra 
dieta. Proponía: (1) Control de la producción. (2) Modificación de la Ley 
Sherman antitrust para permitir que las empresas nacionales llegaran a 
acuerdos de producción bajo control público. (3) Un Consejo Económico 
Nacional. (4) Seguro de desempleo, pensiones para los ancianos, 
intercambios de desempleo. (5) Horarios menores en la industria. Así 
hablaba la Cámara de Comercio. 


Aproximadamente al mismo tiempo, en el Comité sobre Jornadas 
Laborales en la Industria, Mr. W. P. Litchfield (de la Goodyear Rubber 
Company), su presidente, informaba en verano de 1932 acerca de su 
campaña «Comparte el trabajo». Este comité decía que habría que 
permitir a los empresarios unirse para acordar jornadas más cortas y 
salarios mínimos. 


Así, la campaña para suspender la Ley Sherman antitrust y permitir a 
las empresas organizarse en unidades bajo códigos para controlar la 
producción, fijar precios, limitar la competencia, dirigir los salarios y 
estandarizar las jornadas provino de la Cámara de Comercio y de las 
propias empresas. La gente pensó que esto era un producto del brain 
trust. El brain trust se suponía que era un grupo de profesores jóvenes, 
dotados de cerebros desmesurados (expertos en economía, derecho y 
administración), que simbolizaban, sobre todo, una ruptura con el 
pasado de Coolidge y Hoover y sus ignorantes hombres de negocios. Pero 
la idea fue una idea de ciertos hombres de negocios. Y lo que querían era 
reducir la producción para mantener altos los precios: producir escasez 
para conseguir precios y beneficios más altos. 


El senador Wagner presentó una propuesta para préstamos de la RFC 
para proyectos autoliquidables. Roosevelt sugirió hacer una reunión con 
personas interesadas. La reunión se realizó en el despacho de Wagner. 
Incluyó a una extraña mezcla: Meyer Jacobstein; Virgil Jordan, entonces 
en la rama editorial de libros empresariales de McGraw-Hill; el 
congresista Clyde Kelly; Harold Moulton (del Instituto Brookings); Fred 1. 
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Kent, vicepresidente de la Guaranty Trust Company; David Podell, 
abogado de la asociación comercial de Nueva York; Simon Rifkind, 
secretario de Wagner; el coronel Rorty; Jett Lauck, de la hermandad de 
ferroviarios y James Rand (de la Remington-Rand Company); un grupo 
diverso, pero no socialista. Este grupo estaba lleno de planes. Kent quería 
una garantía de beneficios; Moulton y Jacobstein querían créditos a las 
empresas; Wagner quería obras públicas; Podell estaba a favor de la 
modificación de las leyes antitrust. Sin embargo, se nombró un comité 
para redactar una propuesta de ley. La hizo. He visto esa propuesta y 
contiene el germen de todo lo que apareció en la ley final de la NRA, salvo 
la cláusula de licenciamiento. 


En ese momento estaba funcionando otro grupo. A Jerome Frank y 
otros les interesaba la planificación nacional siguiendo la idea de George 
Soule: planificar para la abundancia. John Dickinson, abogado de Wall 
Street, entonces subsecretario de comercio y abogado del trust del 
azúcar, hizo una serie de propuestas que se aproximaban mucho a los 
planes de la Cámara de Comercio. Dickinson y Frank de alguna forma 
aunaron fuerzas y posteriormente se llevó a cabo la preparación de una 
propuesta aceptable por su parte, con Podell y Rifkind. 


Al mismo tiempo, el general Hugh Johnson trabajaba en la oficina de 
Moley en un plan para organizar las empresas. Escribió una breve 
propuesta que contenía una abierta concesión de poder para al 
presidente para organizar la industria para dar a las asociaciones 
comerciales autoridad para regular competencia, precios, producción, 
salarios y horarios. Un día o dos después, se unió al grupo de Wagner. 
Donald Richberg llegó poco después. Después de esto, poco a poco, 
Johnson y Richberg, apoyados por el presidente, asumieron la redacción 
del borrador final de la propuesta. 


Lo que crearon fue un plan de autorregulación empresarial mediante 
asociaciones comerciales bajo la supervisión de una institución pública 
llamada la National Recovery Administration (NRA). Este suspendía 
especificamente las leyes antitrust, acabando así con una guerra que las 
empresas habían librado durante cincuenta años. Era lo que más 
fuertemente había atraído la imaginación de Roosevelt. Imaginaba que 
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había sido el instrumento para crear una revolución en la economía 
estadounidense. Esta era su idea de una economía planificada. Era un 
plan para organizar cada sector bajo un código. El código lo redactaría 
cada sector y los remitiría a la NRA, que estaba encabezada por el general 
Johnson. Trabajadores y consumidores no tenían nada que ver con la 
redacción de los códigos. Podían presentarse ante el administrador y 
objetar a cualquier parte del código, pero los códigos los escribían las 
asociaciones de empresarios. Donald Richberg dijo posteriormente que 
las asociaciones comerciales las reclamaba Washington y les pedían que 
escribieran sus propias propuestas. La mayoría lo hizo. 


Por ejemplo, el Código del Acero lo redactaron representantes del 
American lron and Steel Institute y este atribuía a dicho instituto la 
autoridad codificadora. Lo mismo pasó en toda la economía: unos 
setecientos códigos redactados por los empresarios con una autoridad 
codificadora que los representaba, normalmente su asociación 
comercial, creando miles de normas y regulaciones con fuerza de ley, 
obligándoles a ellos y al pueblo de Estados Unidos. 


Este ha sido uno de los espectáculos más asombrosos de nuestro 
tiempo y probablemente ha representado el ataque más grave contra el 
principio de la sociedad democrática de toda nuestra historia política. La 
teoría de nuestro gobierno es que las leyes solo pueden aprobarse por 
los representantes del pueblo elegidos por este. Cuando un grupo de 
hombres, aunque sean elegidos, se reúnen para crear normas que fijan 
precios, controlan la producción, establecen las condiciones de 
competencia, definen las condiciones por las que un hombre puede 
entrar en un negocio, fijan la cantidad de espacio o maquinaria que debe 
tener, están aprobando leyes, se llamen como se llamen, especialmente 
cuando son aplicables por las autoridades públicas y en muchos casos con 
penas de prisión. Estas leyes no las estarían aprobando el Congreso, ni un 
parlamento, ni un grupo de concejales, ni un cargo público de ningún 
tipo, sino un grupo de hombres calificados como autoridad codificadora, 
elegidos en la mayoría de los casos por los empresarios de sus respectivos 
sectores. Bajo este plan, un grupo de empresarios, elegidos por otros 
empresarios, podían sentarse alrededor de una mesa (como un poder 
legislativo) y aprobar leyes que obligarían a la comunidad. Quienquiera 
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que las violara podría acabar en la cárcel. No solo aprobarían leyes, sino 
que reunirían además el poder ejecutivo para obligar a su cumplimiento, 
dotados de poder policial. 


Tal vez sea un buen plan. Tal vez sea así como tenga que gestionarse 
la sociedad. Pero no es la forma democrática. El país se dividió en áreas 
(áreas económicas, no áreas geográficas). En las áreas geográficas 
(estados y condados) continuaba rigiendo el plan democrático mediante 
legisladores y ejecutivos elegidos popularmente. Las áreas económicas 
(el área del acero, de los textiles, de la sombrerería, etc.) estaban 
dirigidas por legisladores y policía (oficiales de cumplimiento) elegidos, 
no por el pueblo en los sectores bajo el principio democrático, sino por 
un puñado de empresarios. Y si este sistema hubiera continuado en vigor 
y nuestra evolución hubiera seguido esta línea, no habríamos alejado 
cada vez más del plan democrático y acercado en dirección al estado 
corporativo de Mussolini. Pues este fue el inicio del estado corporativo, 
solo que nosotros usamos los códigos corporativos. 


Todo el plan fue declarado inconstitucional por el Tribunal Supremo 
de Estados Unidos, no con una decisión de cinco a cuatro, sino 
unánimemente. Hombres como los jueces Cardozo, Brandeis y Stone 
apoyaron firmemente la sentencia. La razón que se daba era que la NRA 
era una abdicación por el Congreso de sus poderes constitucionales de 
dictar leyes que gobiernen nuestra sociedad económica. 


Lo más extraño de este episodio fue que este grave ataque contra 
nuestra democracia se llevó a cabo con las alabanzas de muchos de los 
llamados progresistas que acudían en masa a Washington para apoyar el 
New Deal. En el país, en general, muchos progresistas sinceros estaban 
completamente confundidos por todo el espectáculo. Todo lo que se 
hizo, se hizo en un ambiente de frenético entusiasmo y con discursos y 
declaraciones y proclamaciones formulados en el lenguaje del 
progresismo. La planificación para la escasez se llevó a cabo con el 
lenguaje de la planificación para la abundancia. 


Al mismo tiempo, a todo el proyecto se le dio la apariencia de ser una 
gran concesión a la libertad laboral. El trabajo no tuvo nada que ver con 
la confección de los códigos: solo incluía el derecho de protesta que tenía 
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cualquier ciudadano. Pero la ley reconocía el derecho a la negociación 
colectiva. En realidad, esto resultaba ser un engaño, porque se limitaba a 
dar a los trabajadores algo que ya tenían, que era el derecho a la 
negociación colectiva siempre que pudieran obligar a los empresarios a 
aceptarla. Y lo que pasó en realidad fue que unos pocos sindicatos 
poderosos bajo un liderazgo fuerte, como el carbón, los Ladies' Garment 
Workers y los Amalgamated Clothing Workers bajo Lewis, Hillman y 
Dubinsky, obtuvieron bastante debido a su fuerza numérica y financiera 
y su vigoroso liderazgo y sus tácticas militantes. Las grandes victorias de 
la CIO en el acero, la automoción y otros sectores se produjeron después 
de que desapareciera la NRA. 


Pero, aunque a la NRA la mató formalmente el Tribunal Supremo, ya 
se estaba condenando por la completa confusión y absurdo de su 
organización. El general Johnson, su primer administrador, había dimitido 
y, después de un breve intervalo en el que la encabezó Donald Richberg, 
la NRA fue liderada por Mr. S. Clay Williams. Mr Williams era y es el jefe 
de la empresa tabacalera Reynolds. Acudió a Washington cuando se creó 
la NRA para proteger a las grandes tabaqueras, luchó por los trabajadores 
en la NRA, declaró con vehemencia que se enfrentaría a la NRA en el 
Tribunal Supremo si era necesario tratando de dar a los sindicatos algún 
poder y acabó siendo nombrado por el presidente Roosevelt como 
administrador de la NRA. 


Con respecto a Mr. Richberg, que se convirtió entonces en una especie 
de asesor presidencial, abandonó la administración para convertirse en 
uno de los abogados más excesivamente requeridos de Washington, 
representando a petroleras, empresas automovilísticas, dictadores 
latinoamericanos o la Transamerica Corporation, manteniendo al mismo 
tiempo una relación muy cercana con la Casa Blanca. 


Por cierto, muchos de los administradores de la NRA, la AAA, la SEC y 
otras instituciones públicas son ahora abogados muy ocupados en 
defender los intereses de las grandes empresas con las que estuvieron en 
contacto cuando estaban en el gobierno. 


La NRA como división del gobierno político solo se explica cuando se 
entiende al hombre que la hizo posible: el presidente Roosevelt. El 


-80- 


hombre que había denunciado a Hoover por sus reglamentaciones, que 
había atacado a los republicanos por no aplicar las leyes antitrust, que 
había proclamado su devoción por la libertad de empresa y las 
tradiciones de la democracia, sin retractarse de ninguna es estas 
atrevidas declaraciones ni dar ninguna explicación, procedió a poner en 
práctica una política negativa para todas estas cosas. Al mismo tiempo 
que declaraba su devoción por la democracia, adoptaba un plan tomado 
del estado corporativo de Italia y se lo vendía a los progresistas como un 
gran triunfo revolucionario progresista. Y, curiosamente, todo 
progresista estadounidense que hubiera luchado contra el monopolio, 
que hubiera reclamado la aplicación de las leyes antitrust, que hubiera 
negado el derecho a formar grupos empresariales, combinaciones y 
asociaciones comerciales para regular nuestra vida económica, fue 
calificado como un tory y un reaccionario por continuar creyendo en estas 
cosas. 


De hecho, es muy difícil explicar la extraña complacencia de los 
diversos grupos progresistas ante la rendición del presidente a algunos 
de los peores elementos de las llamadas Grandes Empresas a las que 
habían atacado tan despiadadamente. El Departamento del Tesoro 
estaba encabezado por un industrial de Wall Street, mientras que su 
subsecretario era un miembro del bufete cabildero más activo de 
Washington y su asesor de secretaría un vicepresidente de la American 
Bankers Association. El secretario de comercio era un político 
reaccionario que había ejercido la abogacía en Washington como asesor 
fiscal desde que abandonó Hacienda en tiempos de Woodrow Wilson, 
mientras que su asesor de secretaría era un aliado de uno de los bufetes 
más poderosos de Wall Street y en ese momento representaba al trust 
del azúcar en un ataque contra la Ley Sherman antitrust. Una de las 
primeras acciones de la administración fue organizar en el Departamento 
de Comercio lo que se llamó el Consejo Asesor Empresarial. Incluía los 
nombres de algunos de los mayores empresarios de Estados Unidos. Su 
objetivo, según declaró públicamente el secretario de comercio, era 
«tejer el patrón para la vida económica futura de la nación». En una fecha 
posterior, cuando Mr. Roosevelt colocó a su amigo, Mr. Henry 
Morgenthau, Jr., una persona sorprendentemente inexperta, como 
secretario del Tesoro, nombró asesor fiscal del Tesoro a Earle Bailie, socio 
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principal de la empresa J. €: W. Seligman €: Company, a quien el senador 
Hiram Johnson acababa de denunciar despiadadamente ante el público 
por sus métodos de financiación en Sudamérica. 


El presidente estaba incesantemente ocupado confiriendo puestos, 
autoridades y honores a importantes personajes reaccionarios y 
conservadores una semana y luego aprobando nombramientos, 
ordenando y apoyando medidas para los izquierdistas la siguiente. Si 
aprobaba una ley para regular las bolsas (la SEC) para agradar a los grupos 
progresistas, nombraba a un especulador de Wall Street, Mr. Joseph 
Kennedy, como jefe de la comisión y paralizaba literalmente sus 
funciones para agradar a los grupos conservadores. Como los grupos 
conservadores resultaban ser más sabios, aparentemente más 
experimentados y más realistas que los grupos progresistas, aquellos se 
dieron cuenta rápidamente de que el presidente les estaba tomando un 
poco el pelo. Pero, pensaran lo que pensaran de él los progresistas y 
conservadores, el resultado final fue que el presidente literalmente no 
hizo nada importante. 


3 


No tenemos que olvidarnos de las políticas agrarias del presidente. En 
general, se basaban en el mismo principio de escasez que las de la NRA. 
Había prometido a los votantes una política agrícola libre de «bromas 
crueles» como desarraigar el algodón, no plantar trigo o comprar 
cosechas para aumentar los precios. Su plan no costaría ni un dólar al 
gobierno. Pero puso en práctica exactamente las políticas contrarias, lo 
opuesto a lo prometido. En lugar de pedir a los granjeros desarraigar o 
no plantar, les pagó sumas enormes para que lo hicieran. Algunos 
cheques para algunos grandes cultivadores de azúcar para que no 
plantaran fueron de millones de dólares. Los cheques del gobierno 
llovieron sobre las granjas como las hojas en otoño. Envió agentes por 
todo el país (y sigue haciéndolo) comprando no solo maíz y trigo y tabaco 
y algodón, sino prácticamente cualquier cosa: boniatos en Virginia, 
naranjas en Florida, uvas en Nueva York, manzanas en el Noroeste, 
huevos por todas partes, compota de manzana en Montana, montones 
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de cosechas. De marzo de 1933 al 31 de diciembre de 1935, el gobierno 
pagó solo en rentas y prestaciones 1.108.000.000$5. 


Este plan agrícola original estuvo más cerca de sacudir las conciencias 
de la gente que ninguna otra aventura del New Deal. Incluso el secretario 
Wallace esteba un poco atemorizado. «Confieso», dijo, «que siempre he 
tenido sentimientos encontrados acerca de este plan de desarraigar. (...) 
Tener que destruir una cosecha en crecimiento es un comentario 
sorprendente sobre nuestra civilización». No era un comentario 
sorprendente sobre nuestra civilización. Era un comentario sorprendente 
sobre el hombre que lo hizo. 


El gran problema no era producir abundancia. Sabemos cómo hacerlo 
y tenemos la maquinaria apropiada. El gran problema era cómo llevar 
esta abundancia al pueblo. Es un problema difícil y cualquier hombre 
sensato debe admitirlo. Pero indudablemente la manera de hacerlo no es 
destruyendo la abundancia que tenemos. Matar lechones, desarraigar el 
algodón, hacer desaparecer los campos de trigo en una nación en la que 
quince millones de personas no tienen comida ni ropa ha sido un 
espectáculo que permanecerá por mucho tiempo como el más abyecto 
de la locura humana. 


El presidente suscribió completamente la teoría reaccionaria de que 
la manera de producir prosperidad es aumentar los precios. Esta idea, por 
muy poco que supiera de economía el presidente, era una resaca de una 
experiencia que había tenido como presidente del American 
Construction Council, una organización del sector de la construcción, que, 
como sector, había agotado durante años todas las posibilidades para 
eludir las normas antitrust de la Ley Sherman y mantener los precios altos 
y la competencia estrangulada por los acuerdos comerciales para limitar 
la producción y aumentar los precios. El sector de la construcción lo hizo 
con tanto éxito que prácticamente acabó con su sector. Roosevelt había 
sido el jefe de una de esas combinaciones empresariales y esa vaga idea 
había arraigado con fuerza en su pensamiento. 


Siguió clamando por precios más altos. Fijó el nivel de precios de 1926 
como precios normativos y declaró que quería que los precios subieran 
hasta ese punto. Procedió a hacer exactamente lo que había hecho 
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Hoover y él había criticado. A pesar de la triste lección del Consejo 
Agrícola de Hoover, el control del caucho británico, el plan de valorización 
del café brasileño, el acuerdo internacional sobre el azúcar e 
innumerables dispositivos nacionales e internacionales de control de la 
producción, el gobierno empezó mediante diversos dispositivos a 
quedarse con los excedentes invendibles de los granjeros. Hoy los 
excedentes son 13.000.000 de fardos de algodón y 450.000.000 fanegas 
de trigo. 


Explicando su plan agrícola en ese triunfante discurso de aceptación 
en Chicago, concluía, con ese énfasis en staccato ahora tan conocido: «Un 
plan como este, amigos míos, no cuesta al gobierno ningún dinero». 


El presidente ha gastado hasta ahora en sus planes agrícolas 
5.828.000.0005. 


Este año (siete años después de empezar) ha gastado, por encima de 
los costes ordinarios del departamento, 1.328.000.000$. 


4 


Es un hecho triste, que se encuentra entre las curiosidades de la 
historia económica, que, en junio de 1933, los patrocinadores de este 
nuevo New Deal supusieran que se hubiera obrado un milagro. Los 
hombres habían vuelto a trabajar mediante los buenos oficios de la NRA. 
Capital y trabajo estaban alabando al hombre asombroso que estaba 
liderando a la nación para salir del caos y volver a la recuperación tan 
rápidamente. La bolsa volvía a subir. El presidente había conseguido la 
aprobación de 3.300.000.000$ para obras públicas. No estaba usando ese 
dinero. En Washington me dijeron que no iba a ser necesario. Entonces, 
de repente, la bolsa, después de tres meses de un fuerte repunte, se vino 
abajo. Se produjeron despidos, los precios dejaron de aumentar, el 
edificio se tambaleaba de nuevo. En este momento, pasaron dos cosas. 
El presidente decidió gastar y lanzó su plan monetario. 


El plan monetario es tal vez un ejemplo perfecto de cómo la mente 
del presidente funciona como la de cualquiera con su historial. El tema 
del dinero era uno que entendía todavía menos que el de los impuestos, 
del que confesaba no entender nada. Es una materia compleja que 
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requiere años de estudio e investigación. Solo unos pocos meses antes 
ofreció la cartera del Tesoro a Carter Glass, enemigo declarado de los 
planes monetarios heterodoxos. Fue su gesto para tranquilizar a los 
partidarios de una moneda fuerte que temían la inflación. 
Posteriormente, forzó la enmienda de la enmienda inflacionista de 
Thomas, cambiándola hacia una orientación directa hacia inflar mediante 
una concesión de poderes al presidente, unos poderes que nunca usaría. 
Esta era su manera de descabezar a los inflacionistas. Los partidarios de 
la moneda fuerte le aplaudieron. 


Luego llegó a su estudio el profesor Charles Warren, de Cornell. Era un 
economista agrícola. Pero, como todos los expertos agrícolas desde los 
tiempos de Solón, trataba el tema del dinero. Había concebido una teoría 
de que los precios de las materias primas suben y bajan con el precio del 
oro. Había escrito un libro para demostrar su teoría. He leído 
cuidadosamente ese libro y si demuestra algo es que el profesor Warren 
se equivoca. La teoría de Warren es que aumentando el pecio del oro 
podemos aumentar el nivel de los precios. Presentado a Roosevelt por 
Morgenthau, cuyo conocimiento de la economía monetaria era 
aproximadamente el mismo que el de Roosevelt, Warren explicó su 
teoría. Junto con su teoría acerca del control áureo de los precios ¡iba la 
teoría de Fisher de la variabilidad de los precios del oro y la inestabilidad 
del dólar basado en oro. Fisher tenía una teoría del dólar compensado, 
basado en una base de materias primas en lugar de en oro. Estas teorías 
pueden fusionarse, pero también tienen muchas contradicciones entre 
ellas. 


En todo caso, significaban una completa revolución de nuestro 
sistema monetario, completamente de acuerdo con todas las 
impresiones que tenía Roosevelt, pues este solo tenía impresiones. Su 
falta de conocimiento no le asustaba. Solo hicieron falta unas pocas 
conversaciones para convencerlo. En realidad, no solo para convencerlo, 
sino para venderle todo el paquete. 


Sin duda, lo que le convenció de la teoría fue la tesis de que los precios 
agrícolas se fijan en el mercado internacional; de que los compradores 
extranjeros, para comprar nuestro trigo, deben comprar antes nuestros 
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dólares; de que cuantos más dólares puedan comprar con su oro, más 
trigo pueden comprar con su oro; de que, aumentando el precio del oro, 
el oro comprará más dólares y todo el proceso acabará con el aumento 
de poder adquisitivo de los compradores extranjeros en nuestro 
mercado. Se hizo público en una de sus típicas alocuciones delante de 
una chimenea encendida. Hizo una de sus declaraciones en tono suave. 
Dictó una serie muy genérica de ideas sobre el tema. Las entregó a 
Raymond Mosley y algunos otros para que les dieran forma. Y ahí estuvo 
el espectáculo de ver a toda la nación admirada, sentada delante de sus 
radios y escuchando a un hombre leyendo un discurso que contenía 
cambios revolucionarios en política monetaria (ideas que le había 
vendido apresuradamente un grupo de personas) expresados en frases 
cuidadosamente moldeadas para él por otro hombre que ni siquiera creía 
en las ideas que reducía a frases, mientras las masas humildes, pensando 
que habían encontrado a un nuevo salvador, escuchaban maravilladas «y 
la maravilla aumentaba al considerar que una pequeña cabeza pudiera 
contener todo lo que este sabía». 


Era octubre de 1933. El precio del oro se cambió de 215 a 355 la onza. 
El presidente levantó su voz ante el micrófono mientras los granjeros que 
le oían irradiaban alegría: «Si no podemos aumentar los precios de una 
manera, lo haremos de otra». Este, dijo, es un paso en dirección a una 
moneda gestionada. En tres meses, todo el plan se reveló como un 
terrible fiasco. Pero desde este día hasta hoy nuestro Tesoro se ha 
mantenido en los mercados monetarios del mundo ofreciéndose a 
comprar oro a 355 la onza. Así hemos conseguido tanto oro. Teníamos 
8.234.000.0005 cuando se empezó. Ahora tenemos 19.000.000.00065, 
más de las tres cuartas partes del oro en el mundo. Hemos dejado sin oro 
a otras naciones. Hemos debilitado las monedas de todas las naciones del 
mundo: nuestros clientes. Y si no se encuentra algún medio para 
detenerlo, nos encontraremos con una crisis monetaria mundial que será 
el resultado directo de esta asombrosa iniciativa. 


Como ejemplo de la soltura de pensamiento del presidente acerca de 
asuntos tan serios (su frivolidad), en un momento posterior el senador 
Borah y otros senadores partidarios de la plata le reclamaron que hiciera 
algo con la plata. Tenían dificultades para que este fuera al grano: les 
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entretenía con cuentos. Finalmente empezaron a hablarle en lenguaje 
llano. El presidente echó la cabeza atrás y empezó a reírse: «Bueno, ¿por 
qué no», exclamó. «Ya probé con el oro y fue un fracaso. ¿Por qué no 
debería experimentar un poco con la plata? ».? 


l Relatado al autor por el difunto senador William E. Borah. 
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VI. La gran arma de Roosevelt 


A la vista de estos increíbles fracasos, ¿cuál es el secreto de la inmensa 
popularidad del presidente y de la aplastante derrota de los republicanos 
en 1936? 


La respuesta, por supuesto, es extremadamente sencilla. Desde el 4 
de marzo de 1933, Mr. Roosevelt ha tenido en sus manos, para gastar a 
voluntad, veintidós mil millones de dólares para recuperación y ayuda 
social. Esto no incluye el dinero gastado para gestionar el gobierno (todos 
los muchos departamentos, más el ejército y la marina). Este es un dinero 
que queda más allá de todos los gastos del gobierno que el Congreso puso 
en sus manos para gastar donde y como quisiera, para producir 
recuperación y ayuda social. 


Esta suma de dinero es casi inconcebible para una mente humana. Lo 
que es igualmente importante es que estos veintidós mil millones de 
dólares se consiguieron sin un centavo de impuestos a nadie. Se tomó 
prestado de bancos. Todavía se debe a los bancos o a aquellos a quienes 
los bancos vendieron los contratos. Es la factura que el pueblo de Estados 
Unidos debe por los siete años de Mr. Roosevelt y algún día tendrá que 
encontrar la manera de pagar. 


El gasto empezó con Hoover. Cuando abandonó el cargo había 
generado u déficit de unos cuatro mil millones de dólares. Garner, el líder 
demócrata, lo criticó. «Cuando lleguemos al poder», gritaba en la Cámara 
de Representantes, «daremos al país una lección de economía real». Los 
ataques más prolijos al despilfarro de Hoover provinieron del gobernador 
Roosevelt en Albany. Grandes carteles demócratas con grandes letras 
negras en todas las vallas publicitarias del país decían: «Expulsemos a los 
derrochadores». 


Después de que Roosevelt fuera elegido, dijo al Congreso: 


Durante tres años, el gobierno federal ha ido camino de la quiebra. 
En el año fiscal de 1931, el déficit era de 462.000.0005; en 1932, de 
2.472.000.0005. Para el año fiscal de 1933, excederá los 
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1.200.000.0005. Para el año fiscal de 1934 [primer año de Roosevelt], 
basándonos en las propuestas presupuestarias aprobadas por el 
anterior Congreso y los ingresos estimados, el déficit probablemente 
exceda de mil millones de dólares si no se toman medidas. 


Culpaba a este déficit del colapso de los bancos, el desempleo y todos 
nuestros males. Luego procedió a recortar salarios en un 25% y el 13 de 
abril de 1933, tres semanas después de su toma de posesión, los líderes 
demócratas alardeaban de que, con todos los recortes planeados por el 
presidente, el gasto público mostraría una reducción de mil millones de 
dólares. 


¿Qué pasó en realidad? Al final de este año fiscal de 1934, el gasto, en 
lugar de reducirse en mil millones de dólares, aumentó en dos mil 
millones de dólares. En lugar del déficit de mil millones de dólares que el 
presidente exponía en esos términos tan aterradores, produjo un déficit 
de 3.600.000.0005. Se pueden dar buenos argumentos para este déficit, 
pero ¿qué argumentos pueden exponerse para los violentos ataques de 
Roosevelt a Hoover por hacer lo mismo a escala menor? 


Por supuesto, el presidente, hasta hace dos años, nunca trató de 
disculparse por esto. Su disculpa fue que la crisis había cambiado las 
cosas. Por supuesto, la crisis no había cambiado las cosas. Era una 
situación de quince millones de desempleados en marzo en lugar de once 
en noviembre. La crisis llegó y pasó a mediados de abril cuando alardeaba 
de que había recortado el gasto público. Por supuesto, la realidad es que, 
enfrentado a la responsabilidad del desempleo y sin saber qué otra cosa 
hacer, hizo lo que había hecho Hoover, lo que había criticado que Hoover 
hiciera y sin pedir ningún perdón por su error. 


¿Cuál fue el efecto de este pacto? Ante todo, por supuesto, ayudó a 
los desempleados. Daba dinero a la gente para comprar comida. De una 
forma u otra era inevitable. Lo extraño es que Roosevelt no viera eso 
cuando estaba en campaña por la presidencia. 


Segundo, también ayudaba a las empresas. Da 15$ un sábado a un 
hombre sin trabajo y el dinero se gastará inmediatamente en 
necesidades vitales. Para el lunes o el martes todo estará en las cajas 
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registradoras de las tiendas. Paga 300.000.000$ al mes a trabajadores y 
granjeros con problemas y todos esos 300.000.0005 acabarán en las cajas 
registradoras de las tiendas. Estas a su vez contratarán ayuda que gastará 
su salario en otras tiendas. Estas comprarán bienes a fabricantes que 
contratarán ayuda y gastarán más dinero en materias primas. En otras 
palabras, el dinero, tan pronto como el gobierno se lo entrega a los 
pobres, iba a las manos de los negocios y luego empezaba a fluir por los 
canales normales de los negocios. 


Esto explicaba el auge de los negocios al que se llamó recuperación. 
Cualquier gobierno puede producir un auge en los negocios y mantenerlo 
indefinidamente inyectando miles de millones continuamente, 
dándoselos primero a los pobres, que lo gastarán en los hombres de 
negocios. No hay ningún truco. No es nada novedoso. Es uno de los 
dispositivos más antiguos en la historia de los gobernantes con 
problemas. Lo hizo Pericles en Atenas antes de Cristo, lo hicieron César y 
Augusto. Lo hicieron reyes a lo largo de la era moderna, a gran escala por 
parte de Luis XIV y Luis XV. Es lo que han hecho Mussolini, Hitler, 
dictadores, reyes y premieres demócratas en todas partes. 


¿Pero de dónde vino el dinero? A menudo se oye a la gente 
desafortunada decir que primero les quitó el dinero a los ricos y luego se 
lo dio a los pobres. Es un extraño engaño que es casi imposible de echar 
abajo. El presidente no consiguió nada de este dinero por medio de 
impuestos. Todo se obtuvo pidiendo prestado a los bancos. 


Así que el dinero ayudaba a los pobres. Estos los gastaban en los 
negocios, lo que ayudaba a los negocios, y el presidente lo tomaba 
prestado, evitando así pelearse con los contribuyentes. 


Puede seguir haciendo esto mientras pueda tomar prestado el dinero, 
pero, por supuesto, eso se acabará. Y, cuando lo haga, la nación se 
encontrará abrumada por una deuda que producirá una crisis tras otra. 
Estados Unidos y los niños de Estados Unidos pagarán y pagarán y 
pagarán, como dijo una vez el presidente, «con el sudor de la frente de 
todos los hombres» la generosidad de Roosevelt con el dinero de otros. 


-91- 


No importa cuáles fueron las demás políticas de Roosevelt. Gastar el 
dinero que se tomó prestado es lo que hizo el trabajo. El gasto de los 
impuestos no habría funcionado, porque los contribuyentes se habrían 
rebelado. Si hubiera adoptados las medidas opuestas a la NRA, la AAA, la 
política monetaria y todas las demás, pero mantenido el gasto, el 
resultado habría sido el mismo. Si Hoover, con sus políticas, hubiera 
gastado como gastó Roosevelt, habría encontrado su escasa prosperidad 
a la vuelta de la esquina. Pero Hoover no podía haberlo hecho. El propio 
Roosevelt le atacó criticándole cuando lo hizo a pequeña escala. Hizo falta 
la crisis para producir la mentalidad que permitiría el gasto, de forma que 
la crisis, en lugar de hacer las cosas más difíciles para Roosevelt, hizo 
posible todo el programa de gasto de Roosevelt. 


¿Qué efecto produjo esto sobre la mentalidad de la gente? 
Evidentemente, los desempleados que encontraron trabajo primero en 
la CWA y luego en la WPA estaban agradecidos y naturalmente se 
convirtieron en un inmenso ejército para luchar por su continuidad y por 
el hombre que quería continuarlo. Los pequeños barrios de tiendas en los 
que estos trabajadores gastaban su dinero estaban igualmente 
entusiasmados con el programa de gasto. Se pagaron miles de millones 
de dólares a los granjeros. Recuerdo que en 1934 pregunté a un 
funcionario del Departamento de Agricultura qué iba a pasar en las 
elecciones al Congreso. Me llevó a un enorme espacio lleno de lo que 
parecían cientos de máquinas escupiendo y escribiendo cheques para los 
granjeros por valores de cientos de miles. Enormes sacos de estos se 
enviaban a granjeros de todas partes. Este caballero me dijo: «Mira esto 
y dime qué posibilidades piensas que tienen los republicanos». 


Muchos granjeros están en mora en sus hipotecas. Los intermediarios 
hipotecarios, prestamistas de hipotecas, empresas de valores y bancos 
tienen millones en esas cédulas hipotecarias. La mayoría de esas cédulas 
no valen nada. Los comerciantes de hipotecas idearon un gran 
movimiento para hacer que el gobierno se quedara con dichas cédulas, 
pero de una forma invisible. Para el mundo exterior, era un gran 
movimiento para salvar a los granjeros de la deuda. El gobierno compró 
todas estas malas cédulas. Eso hizo felices a todos los dueños de cédulas 
hipotecarias. Hizo felices a los granjeros y luego, para hacerlos aún más 
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felices, el gobierno les prestó más dinero para reparar sus casas y 
construir nuevos graneros. Cuando terminó todo, los prestamistas de 
hipotecas habían sido rescatados y los granjeros, que habían sido 
aplastados por la deuda, seguían endeudados con las sumas adicionales 
que les había prestado el gobierno y el gobierno tuvo toda la culpa. 


Lo mismo pasó con los propietarios de viviendas. Cientos de miles de 
personas habían comprado casas a los constructores especuladores. 
Muchos de ellos llevaban poseyendo las casas solo dos o tres años. 
Habían comprado las casas a precios especulativos y excesivos. Estaban 
abrumados por las hipotecas. No podían pagar. Lo sensato por parte de 
estos propietarios de viviendas habría sido renunciar a esas casas, pero 
aquí de nuevo los tenedores de cédulas e intermediarios hipotecarios, las 
empresas de valores y los prestamistas que tenían las cédulas crearon un 
gran movimiento. No era un movimiento para salvar a los tenedores de 
cédulas hipotecarias y prestamistas, era un movimiento «para salvar a 
nuestros propietarios de viviendas pequeñas». Como consecuencia, tres 
mil millones de dólares de estas hipotecas morosas acabaron en manos 
del gobierno. 


La administración de todo esto se puso en las manos de políticos del 
aparato en todo el país. Por supuesto, esto creó un ejército de empleos: 
solo la oficina de la ciudad de Nueva York ocupaba un edificio de dieciséis 
pisos. Hizo felices a los prestamistas; agradó al enorme ejército de 
dueños de viviendas que pensaban que estaban salvados. Creó 
innumerables puestos de trabajo. Rescató a los prestamistas, pero los 
propietarios de viviendas seguían endeudados, en la mayoría de los casos, 
sospecho, con hipotecas que son mayores que el valor real de sus casas 
y el gobierno tiene la culpa. El gobierno tiene cinco mil millones de 
dólares de estas hipotecas. En la ciudad de Nueva York, ochenta mil de 
esas hipotecas se entregaron al gobierno de Estados Unidos. Hasta la 
fecha, veinticinco mil de estas viviendas han tenido que embargarse por 
el gobierno con una pérdida media de 2.5005 cada una. Eso significa que 
estos veinticinco mil dueños de viviendas las han perdido, pero quienes 
tenían las cédulas hipotecarias ahora tienen en su lugar bonos 
garantizados por el gobierno con una rentabilidad de 3%. 
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Así eran las cosas. No es necesario detallar o examinar todas las 
corrientes innumerables a través de las cuales estos fondos fluyeron a 
millones de personas. Los gobernadores de los estados acudían a 
Washington y tomaban prestados muchos millones para sus proyectos 
favoritos de todo tipo. Los alcaldes de las ciudades acudían allí y 
conseguían millones, en muchos casos para poder pagar nóminas y 
construir escuelas, carreteras y parques. Por ejemplo, solo el estado de 
Illinois ha obtenido más de quinientos mil millones de dólares del 
gobierno federal. 


Y lo importante de todo esto es que todo este dinero fue distribuido 
por un hombre: el presidente. El Congreso ha abdicado de su antiguo 
derecho a hacer asignaciones concretas. Se limita a aprobar miles de 
millones para el presidente que los gaste a su discreción. En otros 
tiempos, el Congreso solía tener estas propuestas de prebendas: unos 
pocos millones de dólares cada legislatura. El congresista que quería 
20.0005 para una oficina de correos o 10.0005 para una piscifactoría en 
su distrito los pedía al Congreso. Si el presidente quería dinero, tenía que 
ir al Congreso. Pero bajo el New Deal todo el dinero para recuperación y 
ayuda social se entregaba al presidente. Lugo los congresistas y 
senadores y gobernadores y alcaldes y políticos de todas partes que 
querían dinero tenían que acudir a Roosevelt. Y a él acudían, no por 
20.000$ o 50.000$ o un millón, sino por millones y en muchos casos 
cientos de millones. 


No importaba que el presidente hubiera creado la NRA y la viera 
terminar en un crepitar cómico, que hubiera lanzado la AAA y la viera 
extinguirse, que hubiera proclamado su gran plan monetario al mundo y 
no lo volviera a mencionar nunca más, que fracasaran las medidas del 
New Deal una tras otra y que la recuperación de la normalidad en las 
empresas rechazara reaparecer. Para millones de estadounidenses eso 
no importaba. Había un flujo constante de miles de millones, todos 
provenientes de la mano áurea de un hombre que se había convertido en 
el símbolo de un gobernante generoso, entregando miles de millones que 
había tomado prestados y que algún día nuestros hijos se verán obligados 
a pagar. 
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Cuando llegó la depresión, el gobierno debía dieciséis mil millones de 
dólares, el balance de la Gran Guerra. Hoover, en tres años, añadió un 
déficit adicional de cuatro mil millones a estos y Roosevelt en siete años 
ha añadido veintidós mil millones de dólares y propone otros tres mil 
millones este año y en este momento está hablando de más miles de 
millones para la guerra. Si tuviera que abandonar el cargo el próximo 
enero, será con una deuda de cuarenta y cinco mil millones de dólares y 
una cantidad mucho mayor si se le permite llevar a cabo sus actuales 
planes para la guerra. Y a esto hay que añadir otros cinco mil millones de 
dólares en bonos hipotecarios de granjas y viviendas garantizados por el 
estado. 


El presidente en aquel primer New Deal (antes de su elección) 
empezaba con la premisa de que no debía haber gasto, ni tomarse 
prestado. Economizar era la consigna. Mientras improvisaba a toda prisa 
la edición revisada del New Deal, el gasto se toleraba como una 
estratagema de crisis para alimentar a los hambrientos. En su siguiente 
fase se convirtió en un dispositivo para inyectar dinero en los negocios, 
un medio que, durante un breve interludio para colocar fondos en la 
corriente sanguínea de la industria para ponerla en marcha. Pero la 
industria no se puso en marcha y en ese momento el gasto fluía sin 
vergúenza, a falta de cualquier otra cosa. Y también revelaba su increíble 
valor político: llevando a congresistas, políticos del aparato, alcaldes, 
gobernadores, instituciones locales, tribunales de condado, sindicatos, 
autoridades educativas en busca de dinero, todos a los pies del Jefe 
pidiendo dinero. Después de seis años de gastar y sin visos de que esto 
se acabe, los pensadores de la plantilla del New Deal han empezado a 
improvisar nuevas explicaciones y razones para ello. 


Primero, no era gasto: era inversión. No habíamos gastado 
demasiado: no habíamos gastado lo suficiente. No debíamos dejarlo: 
debíamos prepararnos para extenderlo y perpetuarlo. La época de las 
inversiones privadas a largo plazo se había acabado. Pero la inversión es 
esencial para el sistema capitalista en una democracia. Por tanto, el 
gobierno debía asumir la función del inversor. Una variación de esto era 
que, como los prestamistas privados no proporcionarían ya dinero a la 
industria, el gobierno debía hacerlo, es decir, el gobierno debía emitir sus 
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bonos y con los fondos adquirir los bonos y acciones de las corporaciones 
privadas. El insignificante problema de que bajo este esquema los 
inversores privados pondrían su dinero en todas las buenas inversiones y 
el gobierno pondría su dinero en todas las dudosas que los inversores 
privados no querrían parecía escapárseles a estos nuevos apologistas. 
Pero en este momento el programa parece encallado. No parece haber 
nada más a la vista que más gasto. 
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VII. El presidente va a la guerra 


Mientras escribo esto, la guerra en Europa ha llegado a una etapa 
crítica para los dos grandes imperios, Inglaterra y Francia. Conocemos la 
abrumadora convicción del pueblo estadounidense es que deberíamos 
mantenernos fuera de la guerra. Hay a quien le gustaría ayudar a los 
imperios lo más posible sin ir a la guerra. Pero son firmes en no verse 
implicados en ella. 


Sin embargo, es muy importante darse cuenta de la existencia de 
diversos grupos dispuestos a que Estados Unidos participe en la guerra, 
si resulta evidente que nuestra participación es esencial para derrotar a 
Alemania. Esta gente constituye una pequeña minoría. Se encuentran en 
ciertos grupos y todo el mundo sabe quiénes son. Algunos están 
intrigando activamente para que entremos en guerra. 


En esta situación, ¿qué debemos esperar cuando se produzcan una 
serie de hechos y acontecimientos como este en la mente del presidente? 
¿Qué tipo de resultado podemos esperar que salga de su cabeza? 


Solo tenemos que recordar la actitud mental general del presidente 
sobre armamento. Por supuesto, el presidente, como cualquier otro, 
proclama frecuentemente sus deseos de paz. Todos hacen esto. Y creo 
que podemos suponer que es sincero acerca de ello. 


Debemos tener en cuenta la larga y constante actitud del presidente 
hacia el armamento y la formación militar. Le encantan las armas. Sobre 
todo, le encantan las armas navales. Es uno de esos hombres fascinados 
por los barcos de guerra y las armas de fuego. También es alguien (como 
pasa frecuentemente con los amantes de las armas) que está dispuesto a 
ser algo truculento en su idea de los usos de estas armas. La mayoría de 
los estadounidenses creen que deberíamos tener armas para 
defendernos y defendernos significa defender a nuestro país de una 
invasión. No creen que debamos tener intereses en todo el mundo, seguir 
a nuestros comerciantes con barcos y patrullar los mares del mundo para 
defender esos intereses. Hemos advertido a los estadounidenses que se 
mantengan fuera de las zonas de conflicto. Hemos advertido a nuestros 
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barcos que abandonen las áreas de guerra. Hemos aprobado una ley para 
eso, Hemos votado abandonar las Filipinas, que todos los militares están 
de acuerdo en que no es posible defender. Pero el presidente, sea lo que 
sea que parezca sentir, no está de acuerdo con estas opiniones. Dijo, 
cuando era subsecretario de marina: 


Nuestra defensa nacional debe extenderse por todo el hemisferio 
occidental, debe extenderse miles de millas en el mar, debe abarcar 
las Filipinas y dondequiera que pueda estar nuestro comercio. (...) 
Debemos crear una marina no solo para proteger nuestras costas y 
nuestras posesiones, sino también nuestra marina mercante en 
tiempo de guerra, sin que importe hasta dónde tengamos que llegar. 


Esto representa su filosofía de base con respecto a la marina. Hay un 
toque de Junker en él, el patriotero que, al decir «Tenemos los hombres, 
tenemos los barcos, tenemos también el dinero» está dispuesto a 
aseverar un derecho nacionalista sobre cualquier mar. Está a favor de la 
paz como ideal, pero es uno de esos amantes de la paz que están 
demasiado dispuestos a elegir la guerra como solución al problema. 


Pero va más allá de esto. Si hay algo que el pueblo estadounidense 
odia con toda su alma es el militarismo. Al hablar de militarismo me 
refiero a ese sistema de formación militar obligatoria, el servicio militar 
universal y los ejércitos nacionales que ha llevado al desastre a Europa. 
Para escapar del militarismo, millones de inmigrantes europeos pasaron 
por delante de la Estatua de la Libertad hacia Estados Unidos antes de la 
Gran Guerra. 


Franklin D. Roosevelt es uno de los pocos estadounidenses que ha 
defendido la creación de un ejército nacional y un servicio militar 
universal en tiempo de paz. Durante la Guerra Mundial, escribió: 


¿No es el momento de que el pueblo de Estados Unidos deba 
adoptar definitivamente el principio de servicio público nacional para 
todo hombre y mujer en algún momento de sus vidas? (...) Espero 
llegar a ver el momento en el que el servicio público nacional no solo 
sea un hecho consumado, sino también uno de los privilegios más 
altamente valorados de todos los estadounidenses. Como padre, 
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espero con impaciencia el momento en que mis chicos sean capaces 
de servir a su país. Esto significa servir en tiempo de paz igual que en 
tiempo de guerra y significa servir en las ramas civiles igual que en las 
militares. Pronto estará al alcance de la mano el día en el que el 
ejército y la marina de esta gran república sean considerados por sus 
ciudadanos como una parte normal de su gobierno y de sus propias 
actividades. 


Como esto se escribió durante la guerra, puede rebajarse a un exceso 
de patriotismo, aunque reclamara el servicio militar en tiempo de paz. Sin 
embargo, cuando acabó la guerra, en una Cena de la Victoria en 1919, 
dijo: 


Aunque una relajación esté condenada a seguir toda gran acción 
nacional, espero que siga habiendo algún tipo de formación servicio 
militar universal. Esa es la mejor garantía de seguridad. Creo que 
tendría que hacerse sin importar el resultado de las negociaciones de 
paz. 


Esto después de que Alemania fuera aplastada y en una Cena de la 
Victoria después de la guerra para acabar con las guerras. Estaba 
ocupado tratando de organizar una reserva naval de 150.000 hombres en 
todo ese año. El 11 de octubre de 1919, propuso de nuevo una formación 
militar universal en el ejército y la marina en la Convención del Estado de 
Nueva York de la Legión Estadounidense. 


Sencillamente (aunque los estadounidenses no se hayan dado cuenta) 
tenemos un militarista en la Casa Blanca que, si se atreviera, crearía un 
ejército con servicio militar en tiempo de paz, siguiendo el modelo 
europeo. Y debemos ser conscientes y sopesar estos hechos sobre él 
antes de poder entender que está haciendo el conflicto en Europa 
mientras pasa por su cabeza. 


Hay otro factor de importancia capital: la base de todo el régimen del 
presidente, su gasto. Después de siete años sigue habiendo once millones 
de personas ociosas y la recuperación de la inversión privada está tan 
lejana como estaba en 1933. A la suspensión, incluso la contracción, del 
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gasto público le seguiría un desastre económico mientras Roosevelt sea 
presidente. 


Pero el gasto nacional se hace cada vez más difícil. Debido a la 
naturaleza misma de nuestro gobierno, los proyectos útiles en tiempo de 
paz son esencialmente de carácter local: carreteras, autopistas, parques 
infantiles, escuelas, hospitales, clínicas, viviendas, etc. El gobierno federal 
puede construirlos, pero los gobiernos locales tienen que mantenerlos. 
Hoy los gobiernos locales rechazan este tipo de proyectos. Les cuesta 
tanto dinero mantener los ya construidos que están al borde del abismo. 
La mayoría tienen graves dificultades financieras, no pueden pagar sus 
presupuestos escolares, ni su ayuda social ni sus carreteras: todos luchan 
con denuedo contra el desconcertante problema de los impuestos. La 
WPA en Philadelphia se queja de que tiene proyectos que darían trabajo 
inmediato a treinta y nueve mil hombres, pero la ciudad no autoriza ni 
patrocina estos proyectos. Lo mismo pasa en la mayoría de las ciudades 
y estados. Los gobiernos que gastan llegan pronto a un punto en el que 
la resistencia al gasto se hace imperiosa. La resistencia proviene de los 
grupos conservadores que temen a los impuestos y la inflación, pero 
también proviene de la propia dificultad de encontrar en tiempo de paz 
iniciativas públicas en las que gastar el dinero. Es en este punto en el que 
se encuentra hoy la administración Roosevelt. 


Cuando se llega a este punto en los programas de gasto, siempre hay 
un tipo de proyecto que quiebra toda resistencia, que quiebra 
especialmente la resistencia entre los grupos muy conservadores que son 
los más firmes en contra del gasto público. Es la defensa nacional. La 
forma más segura y sencilla de conseguir el asentimiento nacional de 
todos los grupos para gastar más es pedir dinero para defensa nacional. 
La evidencia de esto es que el Congreso y la nación que reclamaban 
economías hace solo seis meses ahora hablan de presupuestos militares 
de dimensiones monstruosas. Y el presidente de Estados Unidos puede 
decir sin ninguna queja que la manera de conseguir dinero para un 
programa de aviación de siete mil millones de dólares es un simple 
«detalle menor». 
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Sin embargo, no es posible hacer que el pueblo consienta enormes 
desembolsos para defensa nacional si no se le asusta, haciéndole temer 
que los enemigos están a punto de atacarnos y eso es lo que está pasando 
ahora. 


Si ponemos todas estas cosas juntas (el amor del presidente por el 
poderío militar y naval y su exhibición, su agresividad acerca del dominio 
de los mares, sus conocidas simpatías tanto de sangre como de 
sentimiento por Inglaterra, su creencia en la doctrina de la seguridad 
colectiva, su problema a la hora de encontrar medios para gastar dinero 
y formas de mantener la aprobación popular de su gasto, la marea 
creciente de antagonismo político generalmente apreciada antes de que 
empezara la guerra), tenemos las condiciones que le predisponen en 
dirección a la aventura militar. 


Ha estado considerando este tema desde octubre de 1937, cuando la 
grave recesión se puso en marcha. Tanto él como su Departamento de 
Estado y sus subordinados militares están continuamente haciendo y 
diciendo cosas de carácter provocativo. El 11 de octubre de 1937, antes 
de que Roosevelt realizara su «discurso de la cuarentena», llamó a sus 
almirantes y les pidió consejo para un bloqueo económico de Japón en 
cooperación con las potencias europeas. Los británicos lo evitaron. El 
pueblo estadounidense no supo nada de ello. Luego realizó el llamado 
«discurso de la cuarentena» en el que defendía la acción internacional 
para los agresores de la «cuarentena». Si se hubiera adoptado esa 
política, habría significado que Inglaterra, Francia, Estados Unidos y 
posiblemente Rusia habrían usado su poder militar para estrangular 
económicamente a Japón y Alemania. Eso significaba que el presidente 
estaba en realidad hablando de guerra bajo esos eufemismos. 


En abril de 1938, el embajador en Alemania, Hugh Wilson, advirtió a 
los alemanes que era concebible que Estados Unidos entrara en cualquier 
guerra futura y este discurso, se dijo, estuvo aprobado por el 
Departamento de Estado. Aproximadamente en ese mismo momento, 
Roosevelt ocupó dos islas del Pacífico cercanas a Australia e hizo ondear 
la bandera estadounidense en ellas. En mayo de 1938, Inglaterra e Italia 
propusieron un pacto dividiendo entre ellas el Mediterráneo y el mar 
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Rojo y el presidente hizo una declaración aprobando este pacto. 
Posteriormente ese mismo mes de mayo, el secretario de guerra, 
Woodring, realizó un discurso criticando a los dictadores europeos. 
Cuando la cañonera Panay fue atacada en el interior de China en el río 
Yangtsé mientras protegía a tres petroleros de la Standard Oil, intentaron 
con todas sus fuerzas indignar al pueblo estadounidense en contra de los 
japoneses. Esta vez no lo hicieron Mr. Hearst o la prensa amarilla, sino el 
Departamento de Estado. 


Luego vino el miedo a los espías. Estas historias de espías no las 
contaron subordinados, sino el propio presidente para darles el mayor 
efecto propagandístico. El fiscal general de Estados Unidos apareció en 
los cines para pedir a los estadounidenses que informaran de actividades 
sospechosas (que espiaran a sus vecinos). 


Después de que estallara la guerra actual en Europa, el presidente, 
personal y directamente desde la Casa Blanca, empezó a emitir en su 
nombre declaraciones acerca de submarinos patrullando junto a nuestras 
costas. Todo esto podía multiplicarse muchas veces para mostrar el 
propósito directo del presidente de llenar de miedo al pueblo de este país 
para que pensara que iba a ser atacado por Alemania; que, tan pronto 
como acabaran con Inglaterra y Francia, Estados Unidos era el siguiente 
en la lista y que Hitler y Mussolini meditaban sobre invasiones en 
Sudamérica. El subsecretario de guerra, Johnson, ha estado atravesando 
el país dando discursos diciendo que debemos proporcionar armas para 
un millón de hombres y construir la mayor marina del mundo para resistir 
una invasión alemana de este país, mientras que el senador Neely, de 
Virginia Occidental, hablando de la supuesta política de «neutralidad» de 
la administración, decía que, tan pronto como Hitler hubiera derrotado a 
Inglaterra y Francia, «vendrá a Canadá con el ejército francés en la marina 
inglesa, construirá una línea Sigfrido, organizará áreas de sudetes en 
ciudades alemanas como St. Louis y Milwaukee y reducirá a Estados 
Unidos al destino de Polonia». 


No lo están haciendo los fabricantes de municiones, los constructores 
de máquinas de guerra ni los economistas monárquicos. Lo está haciendo 
la administración demócrata supuestamente en poder de su rama 
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progresista y por un hombre que fue elegido para el cargo con un 
programa electoral que criticaba las enormes partidas presupuestarias 
para defensa de la administración republicana, entonces de menos de mil 
millones de dólares.* 


El presidente ya ha abandonado cualquier pretensión de neutralidad. 
Pero sigue tratando de hacer creer a la gente que los alemanes pueden 
invadir Estados Unidos por avión, algo tan absurdo que no ha conseguido 
que ni un solo militar le respalde. Reclama al Congreso 50.000 aviones. Y 
a partir de aquí veríamos crecer un plan para una formación militar 
universal. El general Arnold, jefe de la fuerza aérea, dice que 50.000 
aviones costarían 7.000.000.0005. Pero estos requerirían, además, 
equipos en forma de aeropuertos, hangares, estaciones de suministro y 
reparación y cuarteles para un millón de hombres. Eso costaría otros mil 
millones como mínimo. La estimación de la marina para mantener los 
aviones es de treinta hombres en tierra por cada avión en el aire. Reclama 
300.000 hombres para 10.000 aviones. Con esta proporción, serían 
1.500.000 hombres para 50.000 aviones. Y esto no incluye los 100.000 
pilotos. Sumemos a todo esto un ejército regular de medio millón de 
hombres (y se está hablando de aproximadamente 750.000 en 
Washington) y tendremos una fuerza bélica de más de 2.000.000 de 
hombres en tiempo de paz. Nadie puede calcular cuánto costaría esto. 
Pero seguro que este país no puede tener en tiempo de paz un ejército 
de 2.000.000 de hombres sin un servicio militar obligatorio. Ya tiene 
muchísimas dificultades para mantener alistado su pequeño ejército 
actual hasta el límite autorizado. El estadounidense medio difícilmente 
será capaz de obtener el máximo de esto. Pero el presidente de Estados 
Unidos (que cree en un ejército nacional y en un servicio militar universal) 


1 El programa demócrata de 1932 declaraba que «Para una marina y un 
ejército adecuados para la defensa nacional, basándonos en un análisis de todos 
los hechos que afectan a las instituciones existentes, el pueblo en tiempo de paz 
no debería soportar una carga de un gasto que se aproxima rápidamente a los 
1.000.000.0005 anuales». 
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ha reclamado en realidad al Congreso una fuerza aérea que 
necesariamente conllevaría todo esto. 


Tal vez lo único que nos proteja es que es imposible. He preguntado a 
expertos sobre este tema y es absolutamente seguro que no podemos 
fabricar cincuenta mil aviones en año y sería mucho si consiguiéramos 
fabricar diez mil. Siendo así, ¿por qué reclama el presidente ese número 
tan fantástico? Hace un año y medio Boake Carter, comentarista de radio, 
retransmitió las maniobras de la flota y describió cómo los aviones 
estaban demostrando su superioridad sobre los barcos de guerra. 
Roosevelt llamó a Carter y le echó una bronca. Dijo que los almirantes se 
habían quejado. Y dejó claro que los almirantes tenían razón. No 
compartía estas nuevas ideas acerca de los aviones. El presidente es 
partidario de los almirantes. Él mismo es un almirante aficionado. Le 
encantan los barcos de guerra, con una antigua y profundamente 
sentimental pasión por ellos, similar a la de aquellos británicos señores 
del mar. Ha estado otorgando todo el dinero que ha podido conseguir a 
barcos de guerra. Ahora quiere aviones, pero no un número razonable 
que pueda fabricarse, sino una cifra fantástica que no puede fabricarse. 
Todo esto se ha hecho sin mucha consideración a los altos mandos 
militares, que se vieron bastante sorprendidos cuando les preguntaron 
sobre ello en un comité del Congreso. Al presidente se le ha vendido esta 
idea nueva y revolucionaria de cincuenta mil aviones igual que se le 
vendió el plan Warren del oro, en una breve conversación, igual que se le 
vendió el plan de máquinas expendedoras para acabar con los 
vendedores físicos. 


Y ahora se acercan unas elecciones. Los estadounidenses piensan en 
los once millones de personas todavía sin empleo, en el problema agrario 
sin resolver, en la completa parálisis de la inversión privada, en la 
creciente deuda pública, en los escándalos en Washington y en las 
maquinarias políticas locales y en varias otras cosas en las acusaciones de 
los enemigos políticos de Roosevelt. Y la guerra, la amenaza a nuestra 
seguridad, la llamada a la defensa nacional, todo esto distraerá la 
atención de nuestro pueblo del fracaso en resolver nuestros problemas y 
creará una nueva excusa para gastar otros diez y quince mil millones de 
dólares para devolver a su partido al poder. 
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Por supuesto, lo más grave de todo es que el presidente se ha estado 
«entrometiendo» en la situación europea durante dos años y cada vez se 
entromete más. Mientras se proclama completamente neutral, ha ido 
implicando poco a poco al país en un apoyo activo a los dos grandes 
imperios. Ahora es el líder reconocible del partido belicista. No cabe la 
menor duda de que lo único que ahora le impide su entrada activa en el 
bando de los aliados es que sabe que no puede contar todavía con el 
pueblo estadounidense. Ha dicho en privado que no quiere enviar 
hombres y, de hecho, no lo ha hecho. Si entrara en la guerra, sería solo 
con sus fuerzas navales y aéreas y con munición y suministros. Por 
supuesto, este es otro ejemplo del método del presidente de buscar vías 
intermedias. ¡Imaginad que este país entra en guerra y luego rechaza 
enviar hombres a luchar! 
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VIII. La Casa Blanca, S. A. 


No es posible omitir una consideración de ciertos elementos 
personales. La familia del presidente es muy admirada por muchos por la 
ingeniosa forma en que sus miembros han aprovechado sus 
oportunidades mientras están en la Casa Blanca. La familia cercana del 
presidente nunca había disfrutado del nivel de renta esencial para 
codearse con la sociedad del río Hudson. El propio presidente nunca 
había ganado ninguna cantidad digna de mención hasta tener treinta 
años, cuando fue nombrado subsecretario de marina. No fue hasta que 
tuvo casi cuarenta años cuando consiguió su primer empleo privado en 
la Fidelity and Casualty Company. Este le proporcionaba 25.0005 anuales 
e indudablemente conseguía una buena cantidad del bufete Roosevelt €: 
O'Connor. Pero no fue hasta que llegó a la Casa Blanca cuando 
aparecieron las oportunidades de ganar grandes cantidades para toda la 
familia. Esto ha recibido algunas críticas. La tradición de la presidencia 
siempre ha sido contraria a esto, sosteniendo los expresidentes que no 
usarían la Casa Blanca como cuartel general para llevar a cabo negocios 
privados. Pero el presidente disfruta rompiendo precedentes y de hecho 
alardeó en su discurso de aceptación de que el Partido Demócrata 
acabaría con muchos precedentes. 


Las ganancias de James, su hijo mayor, son las más conocidas. 
Después de dejar Harvard, donde suspendió sus exámenes, empezó a 
estudiar derecho. Ese mismo primer año como estudiante de derecho, 
una empresa de seguros le ofreció un empleo de 15.0005$ anuales. El 
trabajo consistía, según James, en limitarse a estar sentado detrás de una 
gran mesa. Nos cuenta que la empresa no le engañó en absoluto. «No me 
tomaron el pelo», dijo en una entrevista autorizada en Collier*s (20 de 
agosto de 1938). «Sabía perfectamente que me pagaban por mi apellido. 
(...) Estaba recién casado y necesitaba el dinero». Esto pasó en 1931. Al 
año siguiente, su padre estaba en campaña y un año después su padre 
era presidente. Esos años ganó 19.0005 y 21.000$ respectivamente. 
Luego fundó la empresa de seguros Roosevelt 8. Sargent en Boston. Sus 
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ganancias con esa empresa, según las cifras publicadas en Collier”s, 
fueron: 


1934 37.215$ 
1935 30.785$ 
1936 35.700$ 
1937 52.290$ 


En este último año, los 52.2905 se dividieron entre él y su esposa. Puso 
parte de ellas a nombre de ella por motivos fiscales. Por supuesto, esta 
no fue su renta total, pues obtuvo beneficios de otras fuentes: 
radiodifusión, comisiones sobre otros trabajos menores, 10.0005 como 
secretario de su padre, etc. Sus ganancias con la aseguradora después de 
1937 no se han publicado, pero casi todos suponen que han sido al menos 
tan buenos como en los demás años. Pero además de estas ganancias de 
la aseguradora, empezó a recibir un salario de 50.000$ anuales, o de 
Samuel Goldwyn, o del sector cinematográfico. Tomando estas cifras, sus 
ganancias desde 1933 hasta hoy desde que su padre ha sido presidente 
(y parte del tiempo en que fue secretario del presidente) han sido: 


1933 21.714,31$ 

1934 49.167,37$ 

1935 33.593,37$ 

1936 44.680,60$ 

1937 61.050$ 

1938 50.000$ 

1939 100.000$ 

Son unas ganancias medias de más de 50.000$ anuales para un joven 

que acaba de empezar en la vida. Los ingresos de Jimmy han atraído 
frecuentes censuras a su persona. Por ejemplo, obtuvo una comisión de 
25.0005 por suscribir la póliza de seguro de la President Lines Steamship 
Company. El gobierno de Estados Unidos posee el 90% de las acciones de 
la empresa y también esta ha sido financiada por un gran préstamo de 
Estados Unidos. Su jefe, nombrado mediante influencia presidencial, es 
el exsenador William Gibbs McAdoo, que ahora mismo gana 25.000$ 
anuales como presidente. Jimmy dejó su cargo como secretario del 
presidente por una especie de vicepresidencia con Samuel Goldwyn 
(ganando 50.000$ al año) en un momento en que Goldwin y otros 
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magnates del cine estaban bajo imputación del gobierno federal. Aunque 
su lugar de trabajo estaba en Boston, suscribió pólizas de seguro con 
grandes empresas con problemas en todo el país: National Distillers 
Corporation, Associated Gas and Electric (también bajo presión pública), 
Armour and Company, Stone and Webster, Columbia Broadcasting 
Company, un seguro sobre el algodón federal enviado a China por la RFC 
y muchos otros. Era algo nuevo en los seguros y en el comportamiento 
de la familia presidencial. 


Por supuesto, nunca se ha sabido lo que pensaba el presidente de 
todo esto. Sin embargo, en medio de todas estas actividades, sí puso una 
especie de aprobación en ello al hacer a su hijo secretario de la Casa 
Blanca y coronel de marines, después de lo cual aumentaron las 
ganancias de Roosevelt €: Sargent. 


Elliott Roosevelt ganaba 25.0005$ al año como presidente y director 
general de la cadena de radios de Hearst. La primera incursión de Elliott 
en los negocios fue como consultor de la Cámara Aeronáutica de 
Comercio. Era un momento en el que el sector tenía muchos problemas 
con el Departamento de Correos. Había pendiente una proposición de ley 
en el Congreso para autorizar ciertas concesiones en las que estaba 
interesada la cámara y, en el curso del debate, Elliott fue denunciado 
como su cabildero. El posteriormente general de brigada William 
Mitchell, exjefe del ejército del aire, hizo una acusación similar. Elliott lo 
negó. Dijo que había sido contratado por la cámara para organizar y 
coordinar a diversas empresas aéreas para ponerlas a sus pies. Era 
demasiado joven e inexperto para una tarea tan imponente. Un 
congresista dijo que ganaba 25.000$ al año, otro que solo eran 10.000$. 
Sin embargo, más tarde, William Randolph Hearst quiso conseguir que le 
transfirieran cuatro franquicias de emisoras de radio en Texas en un 
momento en que estaba arremetiendo contra el presidente. Tenía que 
conseguir el permiso de la Comisión de Comunicaciones, nombrada por 
el presidente. Contrató a Elliott para conseguir esas transferencias. Elliott 
se encargó del trabajo... con un gran éxito. Posteriormente le nombraron 
director general de toda la cadena de Hearst pagándole 25.0005 al año. 
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Pero, por supuesto, quien más gana es Mrs. Eleanor Roosevelt, que 
los deja a todos a la altura del betún, incluyendo al presidente. Este gana 
75.000$ anuales como presidente. Un año ganó 38.000$ adicionales por 
una serie de artículos periodísticos. Provinieron de su libro, que se 
publicó posteriormente y se vendió a quince dólares el ejemplar. Por 
tanto, su mandato le rindió al menos 638.0005. Pero Mrs. Roosevelt ha 
ganado el doble de eso, en torno a 1.200.000$ o lo habrá hecho al acabar 
este año. 


Escribe una columna de periódico, escribe en revistas, ha escrito 
libros, da conferencias y hace publicidad y ahora ha entrado en el negocio 
del cine. 


Ha escrito cincuenta y un artículos y tres libros y tiene contrato para 
tres más. Sus artículos en revistas (que se venden a un dólar por palabra) 
le han producido unos 75.0005$. Sus columnas periodísticas recaudan 
21.0005 al año (este año, más). Sus discursos son muy rentables: cobra 
1.5005 por discurso, pero habla por menos en algunos sitios. Ha hecho 
publicidad para Beauty Rest Mattresses (colchones), un fabricante de 
zapatos, productos de higiene y otros y ahora la hace para Sweetheart 
Soap (jabones). Las tarifas para estos anuncios le han aportado unos 
450.0005 adicionales. Sus ganancias totales están en torno a 1.200.000$. 
Las ganancias en las tertulias de radio las da a instituciones de caridad. 
Por supuesto, como la mayoría de la gente que gana mucho, puede hacer 
lo que quiera con ellas. 


Su hija, Mrs. John Boettiger (antes Mrs. Dahl), ha trabajado como 
miembro del personal de la revista Liberty para Bernarr Macfadden, ha 
escrito artículos y ahora escribe para la revista de Hearst de la que su 
marido John Boettiger es editor (un trabajo que obtuvo después de 
casarse con Mrs. Dahl), donde se dice que le pagan 12.000$5 al año. 
Intentó hacer algo de publicidad. Un agente que la representó publicó lo 
siguiente: 


Mrs. Anna Roosevelt Dahl, hija del presidente electo tiene una voz 
agradable y una personalidad atractiva. Está dispuesta a aparecer en 
cualquier programa comercial patrocinando un producto compatible 
con su posición pública. 
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Las ganancias totales de toda la familia durante los ocho años 
sumarían más de 2.500.0005. Es sin duda un estupendo ejemplo para un 
periodo de una depresión pronunciada. 
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IX. El político del Señor 


1 


Entre los dones de la fortuna, no fue el menor para Roosevelt que 
debió ser mal entendido tanto por sus seguidores como por sus 
enemigos. Sus seguidores le glorifican como un superhombre, un amigo 
grande, sabio, poderoso y benevolente del pueblo. Sus enemigos le 
glorifican como un aspirante a dictador, planeando con astucia diabólica 
la destrucción de nuestras libertades y la socialización de sus fábricas y 
casas contables. En ambos casos, le glorifican. 


Sería un problema mucho más sencillo para sus enemigos si fuera este 
dictador potencial. El país enseguida le tomaría la medida y acabaría 
rápidamente con él. Pero Roosevelt no es un dictador. No tiene la más 
mínima intención de alterar el sistema actual. No tiene ninguna de las 
características que hacen un dictador. No tiene esa centelleante 
certidumbre acerca de su programa que caracteriza, por ejemplo, la 
mentalidad de un Hitler o un Mussolini. Ningún hombre es capaz de 
realizar la despiadada marcha sobre las calaveras y a través de la sangre 
sin sentir una ardiente convicción con respecto a algunos puntos 
esenciales y sin estar dispuesto a seguir adelante independientemente 
de cualquier coste de opinión. Roosevelt no puede actuar como un 
dictador porque mucha gente le odiaría y no sería capaz de soportarlo. 
Una vez fue a Georgia a purgar al senador George. Después de dar un 
discurso contra el senador, lleno de insinuaciones en lugar de 
acusaciones directas, George acudió a él y le dijo que tenía que 
contraatacar. Roosevelt dio amablemente la mano a George y dijo: «¡Que 
Dios te bendiga, Walter!» Los críticos han dicho que le gusta tener gente 
que le baile el agua a su alrededor. Pero en realidad no hay en la Casa 
Blanca nadie que baile más el agua que el propio presidente. Es casi 
imposible acudir a él con un punto de vista sin volver con la impresión de 
que está completamente de acuerdo contigo. Los dictadores no están 
hechos de esta pasta. 
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Pero el presidente tiene lo que abre el camino a los dictadores. Un 
pueblo demócrata nunca otorgaría poderes despóticos a un dictador. 
Primero debe parecer una persona benevolente cuyas buenas 
intenciones respeten y, por razones perfectamente comprensibles, 
pedirles que debiliten aquellas salvaguardias que los hombres libres han 
creado durante siglos para protegerse del tirano político. Tras hacerlas 
desaparecer para su benevolente amigo, aparece una brecha para que la 
atraviese el dictador en cuanto aparezca. Si apareciera, sería un hombre 
mucho más resuelto, seguro de sí mismo y despiadado que Franklin 
Roosevelt. Pero encontraría su camino más fácil, si no completamente 
expedito a través de esas brechas y grietas en los procesos democráticos 
que creó Roosevelt con sus buenas intenciones. 


Ha perdido la cabeza. Y eso es en cierto modo comprensible. 
Roosevelt es un hombre vanidoso, pero no agresivamente vanidoso. Hizo 
algunas concesiones muy encomiables acerca de su comprensión del 
grave problema del mundo económico cuando empezó. Pero entonces 
llegó el crash: ese colapso de todo completamente inesperado, con toda 
la pompa de la toma de posesión, la aclamación del pueblo, toda una 
nación mirando a su sonriente y alegre nuevo jefe; las muchas órdenes 
que dio, la mayoría preparadas entre bambalinas mientras se ocupaba de 
los detalles de la ceremonia de toma de posesión y luego la repentina 
recuperación del ánimo nacional. Parecía un héroe en medio de esa 
escena histórica. Luego llegaron los miles de millones. Senadores, cargos 
oficiales, líderes de todas partes acudían a él en busca de dinero y 
cantaban sus alabanzas. Me atrevo a decir que puede perdonarse a un 
hombre (incluso un hombre completamente normal) en esta situación, 
sentado solo en su habitación por la noche, pensar para sí: «¡Caramba! 
Tal vez yo sea bastante bueno después de todo». 


Tal vez lo más dañino para Roosevelt se produjo en las elecciones de 
1936, cuando ganó en todos los estados, salvo dos pequeños. Después de 
eso la utilidad del hombre para el país había acabado. Fue esto lo que le 
impulsó a esa fatal iniciativa del plan del Tribunal. Aquí volvió a actuar 
como con los aviones. La gente hablaba de nombrar un juez adicional o 
dos. Cuando alguien (el fiscal general Cummings) le presentó un plan para 
seis nuevos jueces se vio deslumbrado, igual que le había deslumbrado la 
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sugerencia de cincuenta mil aviones, por muy imposible que fuera. Era 
algo audaz. Era espectacular. Dominaría completamente el Tribunal 
Supremo. Lo notifico a los líderes demócratas en el Congreso como un 
monarca enviando órdenes a sus ministros de su gabinete. Se lo anunció 
así a uno de sus lugartenientes: «Bueno», dijo, «he decidido empaquetar 
al Tribunal Supremo». Había perdido el norte. La aplastante derrota que 
sufrió dividió su partido y le amargó. El nivel de pérdida de confianza de 
su propio partido en el Congreso ni siquiera lo sospecha el público. 


2 


El volumen de la propaganda, directa e indirecta, panificada y sin 
planificar, por la que la figura del presidente se ha desarrollado hasta 
proporciones heroicas, oculta casi completamente al hombre que hay 
detrás del mito. El público apenas es consciente de cómo es Roosevelt 
como político. 


Ha habido una especie de estimación de este como un político 
admirable (el político del Señor), un estadista grande y justo que, por un 
milagro de la divina providencia, es además más inteligente y rápido de 
reflejos que los propios políticos. Se le ve como este político casi divino 
luchando por los pobres. Detrás de esta agradable caricatura se pierde la 
verdadera naturaleza del político ocupado que trabaja en la Casa Blanca. 


Todavía tenemos que evaluar si Roosevelt es o no un gran político. Un 
buen político armado con veintidós mil millones de dólares es un 
adversario más formidable que un armado solo con su ingenio. Pero 
indudablemente es un político. Es decir, tiene la mentalidad de un 
político. Piensa en términos de maniobrabilidad política. Para él, las 
cuestiones más importantes son las cuestiones políticas. Un problema es 
un asunto acerca del cual discrepan dos personas o dos grupos. La 
manera de resolver el problema es hacer que dejen de discutir y darse la 
mano. Es más, la política es un asunto que, como la guerra, cree 
entender. Esta dispuesto a dejar que profesores universitarios y 
periodistas escriban sus discursos sobre economía y reforma social. Pero 
en lo que se refiere a la política y la guerra, eso es cosa suya. Jim Farley 
ha sido poco más que el chico de los recados. El presidente habla de un 
código de reforma del servicio público y elogia el servicio civil. Pero Jim 
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Farley consigue los empleos para los fieles. Sin embargo, son las órdenes 
de Roosevelt las que aplica Farley. Se ha creado un equipo excelente: 
Roosevelt proporciona la imagen, los discursos, la apariencia de pureza 
cívica; Farley gestiona el clientelismo siguiendo el más puro modelo 
Tammany. 


Detrás del boato, la redacción de discursos, los solemnes 
pronunciamientos de elevados objetivos sociales están todas las 
corruptas maquinarias políticas municipales de la nación, alimentadas, 
mimadas y ayudadas por los mismos hombres que simulan en 
Washington ser sus enemigos. 


En todo departamento ejecutivo, Jim Farley ha tenido en nómina a un 
representante oficial del Comité Demócrata (el gestor oficial de la 
clientela) actuando como enlace entre el jefe del partido y los cargos del 
gabinete. Mr. Harold Ickes y Mr. Henry Wallace (entre los secretarios 
reformistas) dieron aviso a sus subordinados de que todos los solicitantes 
de empleos no clasificados «deben pasar por el comité político local». El 
objetivo del presidente ha sido crear para sí algo que hacía mucho tiempo 
que no teníamos: una maquinaria política nacional, una maquinaria de 
Roosevelt que se imponga a todas las demás maquinarias. Es esa 
maquinaria la que ha manejado la campaña de Mr. Roosevelt para un 
tercer mandato. 


Esto explica por qué los departamentos y comisiones importantes de 
Washington se han corrompido tan gravemente debido al clientelismo. El 
sistema clientelar es siempre malo en el gobierno. Pero cuando el 
gobierno llega a regular y controlar y operar tantos aspectos de nuestra 
vida social e industrial, la necesidad de proteger al gobierno del sistema 
clientelar se hace todavía más imperativo. 


La Home Owners” Loan Corporation (que colocó dos mil millones de 
dólares en hipotecas) se entregó primero a un político veterano, 
«Seaboard» Bill Stevenson, de Carolina del Sur. Este nombró a tres 
representantes en cada uno de los tres mil condados de la nación (nueve 
mil personas), todos elegidos bajo la recomendación del congresista o 
líder demócrata local, para gestionar miles de millones. El presidente 
apreció enseguida la fruta podrida de esta extraña metedura de pata y 
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tuvo que reemplazar a Stevenson. Cuando se escriba la historia de este 
episodio, será algo digno de lectura. 


La Comisión de Comunicaciones, la Comisión del Carbón Bituminoso, 
los negociados en los departamentos de Comercio, Interior, Justicia y 
Tesoro (igual que la Oficina Aeronáutica de pésima reputación) fueron 
todos ocupados por políticos que vinieron en masa de los juzgados de los 
condados para asumir las funciones más delicadas y difíciles. Hemos 
tenido tantas cosas en que pensar estos últimos siete años que la historia 
oscura de estos negociados ha recibido poca atención. 


3 


La gente habla habitualmente del gran programa de reforma social del 
presidente. Es un terreno en el que el presidente se siente bastante 
cómodo. El hacendado que habita en él, ese caballero amable de la gran 
mansión en medio de la villa, el hombre rico que está dispuesto a tratar 
con generosidad al villano, esa es la escuela a la que pertenece. Es un 
poco difícil definir con precisión cuál ha sido ese programa. 
Evidentemente lo conforman aquellas medidas para mitigar la condición 
del «hombre olvidado» en el que pensamos, aquellas cosas que los 
hombres en general están de acuerdo en que no quieren que 
desaparezcan. ¿Cuáles son estas medidas? 


Por supuesto, no incluyen cosas como la WPA, la PWA, el pago de 
subvenciones a los granjeros, empresarios, dueños de viviendas, etc. 
Todas esas numerosas instituciones que pagan a la gente miles de 
millones de fondos tomados prestados por el gobierno. Esos se 
consideran recursos para crisis o emergencias. Son las cosas de las que 
todos quieren librarse. Todos, incluido el presidente, esperan conseguir 
una recuperación sólida para que estas cosas desaparezcan. ¿Cuáles son, 
entonces, las grandes medidas de la reforma social? Tal vez podríamos 
incluir la SEC y la Ley de Valores para la regulación de los mercados de 
valores. Más importantes son la Ley de Seguridad Social, la Ley de Salario 
Mínimo y el Consejo Nacional de Relaciones Laborales. No es posible 
pensar en ninguna otra. 
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Pero hay algo acerca de lo más importante de todo esto que se 
recuerda demasiado poco: la Ley de Seguridad Social, la ley que provee 
pensiones para los ancianos y prestaciones de desempleo. Ahora quiero 
decir tres o cuatro cosas acerca de ella. Sé antes de escribirlas que nadie 
las creerá. Las pongo en cursiva para inducir la atención y con la 
esperanza de que el lector las leerá dos veces. 


Casi siempre se supone que el presidente Roosevelt aprobó la Ley de 
Seguridad Social. Nadie creería que en realidad trató de paralizarla. La 
Ley de Seguridad Social era una reclamación del pueblo, como 
consecuencia de la depresión. Y la reclamación era universal. Ningún 
presidente se habría atrevido a posponerla. Roosevelt lo intentó. 


Rechazó apoyar la primera ley, presentada por el senador Wagner. En 
1934, casi quince meses después de asumir el cargo, un comité le reclamó 
que hiciera algo. Intentó ganar tiempo. Luego el movimiento de 
Townsend empezó a generar un poderoso apoyo. Los republicanos 
acusaron al presidente de no hacer nada en asuntos de seguridad social y 
se estaba acercando la campaña de 1934. Entonces nombró un comité 
que estudiara el tema. Después de las elecciones tampoco hizo nada. 
Entonces otro grupo de hombres le interpeló y él les dijo: «Todavía no es 
el momento para las pensiones para los ancianos». Es difícil saber qué 
quiso decir. No solo no había oposición: había una reclamación clamorosa 
y general. Cuando el presidente se vio finalmente forzado a actuar y el 
comité de expertos nombrado por él expuso su plan, lo desguazó y envió 
una propuesta medio pergeñada e incompleta escrita por un joven sin 
experiencia que era tan mala que los congresistas dijeron que no sabían 
qué decía. Al final se aprobó una propuesta, pero no hasta 1935. Y 
entonces había en ella una de las mayores monstruosidades fiscales en la 
historia de las finanzas públicas. Hizo que las cuotas cargadas a los 
trabajadores y sus empresarios fueran el doble de las que deberían ser. 
¿Para qué? Para recaudar lo suficiente como para pagar las prestaciones 
de los trabajadores y, además, conseguir miles de millones de dólares 
para gastos ordinarios del gobierno. Esto se hizo bajo el disfraz de un 
antiguo fondo de reserva en el que se iba a acumular hasta llegar al 
fantástico total de 47 mil millones de dólares. Es una de esas ideas 
especiosas que el presidente, con su concepción más o menos ingenua de 
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las finanzas, imaginaba que era un gran invento. Pocos días antes de que 
se aprobara la ley, le vendieron esta idea absurda en unas pocas breves 
conversaciones muy similares a las del plan monetario de Warren, el 
impuesto a los beneficios no repartidos y la máquina expendedora 
automática que emanciparía a los vendedores de la monotonía en un 
mundo sin vendedores. De hecho, esta idea asombrosa de la reserva era 
tan mala que el presidente y su secretario del Tesoro, cuando se enfrentó 
a un movimiento en su contra el pasado año, tuvo que admitir que estaba 
mal y aceptó acabar con ella. Pero el presidente ganó prestigio por esta 
Ley de Seguridad Social. Gente honrada pero desinformada dice que, si 
perdiera el poder, esta estaría en peligro. Hablan como si hubiera 
conseguido aprobar esta en medio de una tremenda oposición. El 
presidente tenía que realizar esta gran reforma.* 


La Ley de Salario Mínimo es otro ejemplo. En los primeros días de la 
administración del presidente, se aprobó en el Senado la propuesta Black 
que establecía una semana laboral de treinta horas y estaba a punto de 
ser enmendada en la Cámara de Representantes para fijar un salario 
mínimo. Casi no hubo votos en contra de ella. Era una propuesta 
extremista. Sin embargo, ofrece una prueba de lo fácil que habría sido 
aprobar una legislación menos drástica si lo hubiera querido hacer antes 
la administración del presidente. Pero el presidente se opuso a esta 
propuesta. Y es bien sabido que una razón por la que pasó a apoyar la 
NRA fue derrotar la primera propuesta de salario mínimo y horario 
máximo que el Congreso estaba dispuesto a aprobar. Si no hubiera sido 
por el presidente, se habría aprobado una ley que habría cubierto esta 
reforma tres años antes de adoptarse por fin. Repito que soy consciente 
del hecho de que pocos creerán que esto es cierto, por lo arraigada que 
ha quedado en la imaginación de la gente la propaganda del presidente 
como protector de los pobres. 


1 Ver «The Social Security Reserve Swindle», del autor, Harper's, Febrero de 
1939. 
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Pero en medio de todo esto no se ha hecho nada para hacer que 
funcione nuestro sistema económico. Hay está tan hundido como lo 
estaba en 1933. No se ha hecho nada con respecto a los ferrocarriles, 
salvo continuar haciendo lo que el presidente había criticado: prestar más 
dinero, aumentando las deudas y retrasando lo inevitable. En el sector de 
la construcción, que estaba aplastado por el peso de una combinación de 
mafia sindical, proveedores de material y fabricantes para mantener altos 
los precios, el presidente a través de la NRA suspendió las leyes antitrust 
bajo las cuales podían denunciarlas y en realidad los llamaba a 
Washington para realizar combinaciones más grandes y cohesionadas. El 
sector de la construcción está en un colapso tan completo hoy como lo 
estaba en 1932. Ha introducido incertidumbre y miedo en las mentes de 
los inversores primero mediante su increíble intromisión monetaria y su 
inveterada política de toma de préstamos y segundo por sus palabras 
grandilocuentes: discursos para agradar a los progresistas, amenazando 
con cosas que nunca tuvo la intención de hacer. Llamó a Moley al 
empezar una legislatura del Congreso y le dijo que le hiciera un «discurso 
combativo». Cuando Mosley le preguntó qué quería combatir, le dijo: 
«Quiero agradar a los progresistas». Aunque a estas fieras proclamas no 
las siguió ninguna acción importante perjudicial para los negocios, sí 
sirvieron para enviar a los inversores a atrincherarse. 


Si hay algo que sabe el estadista práctico, es que no puede estar 
reformando eternamente. Un sistema de beneficios privados no puede 
funcionar en medio de alarmas constantes. El rumbo del presidente 
debería haber sido seleccionar un grupo de reformas esenciales y 
realizables al principio de su administración, hacer que se aprobaran con 
todo el poder que poseyera en ese momento y luego tratar de liderar al 
país de vuelta a los procesos normales de su vida económica. Pero no 
pareció darse cuenta de eso. La Ley de Valores y Bolsa fue un paso en la 
dirección correcta. Pero, de acuerdo con su política de «mézclalos», 
después de conseguir aprobar la ley (muy debilitada), nombró a un 
especulador de Wall Street como presidente de la SEC, quien no hizo 
nada durante dos años. Parecía creer que, tras haber agradado a los 
progresistas con la ley, debía agradar a los conservadores con los 
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nombramientos. Lo sensato habría sido nombrar la media docena de 
reformas esenciales básicas de Wall Street, agruparlas y dejarlo ahí, 
dejando que los negocios se ajustaran a ellas. Pero no hizo eso. De hecho, 
no se hizo nada hasta que William O. Douglas se convirtió el presidente 
de la SEC. Pero se hablaba incesantemente de que se estaban haciendo 
muchas cosas. Y ahora la comisión está hablando de reformas cuando es 
demasiado tarde. Lo mismo pasó con la Ley de Empresas de Servicios 
Públicos. Era una buena ley para corregir razonablemente las malas 
condiciones de los holdings en ese sector. La ley se aprobó en 1935. 
Ofrecía una reorganización descomponiendo los holdings en unidades 
integradas más pequeñas. Debería haberse aplicado rápidamente para 
que el sector adoptara su nueva forma y volviera a funcionar. Por el 
contrario, no se ha intentado nada hasta recientemente, cuando ya era 
demasiado tarde como para hacer gran cosa. 


Política, vacilaciones, la eterna presión en busca de sapiencia, una 
mente, como observaba H. G. Wells del presidente, «espantosamente 
abierta», de hecho, abierta por ambos lados, a través de la cual fluyen 
todo tipo de ideas mal concebidas, su amor por lo espectacular, su 
preocupación por los problemas bélicos y los asuntos europeos y solo una 
tenue percepción de los profundos problemas de la economía y las 
finanzas que nos dominan, buenas intenciones mezcladas con conceptos 
éticos confusos; todo esto ha llevado al presidente al punto trágico en el 
que lo único que puede salvar su régimen es llevar al país al histerismo 
bélico. 


Siete años después de tomar posesión, hay once millones de 
desempleados, la inversión privada está muerta, el problema agrario se 
encuentra exactamente donde lo encontró. Ha llevado a cabo algunas 
reformas sociales que el país reclamaba. Pero estas reformas sociales 
tienen que revisarse casi completamente. Con respecto a la 
recuperación: el presidente no tiene ningún plan. El coste de todo esto 
han sido veintidós mil millones de dólares, todos todavía pendientes de 


pago. 


Si todo ha ocurrido así, es porque Franklin D. Roosevelt es así. 
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